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Le streghe esistono, eccome!

Andrea Giardina 27 Maggio 2024

Qual e il tema di Le streghe non esistono, romanzo autobiografico di Luca Scarlini
(edito da Bompiani)? A prima vista, il contrasto tra padre e figlio, divisi da
un’insanabile frattura. Leggendolo, si scopre che c’e molto altro. Ad opporsi sono
due idee della vita, che nell’ltalia di quel periodo - siamo alla meta degli anni
Settanta - entrano in fatale rotta di collisione. Sono gli anni in cui divorzio e
aborto aprono prospettive diverse per le donne, spezzando |'uniformita
maschilista. Le conquiste civili sono pero una delle facce di qualcosa di piu ampio:
in sintesi, potremmo definirlo il riemergere dell’ancestrale universo matriarcale.
Quanto accade, insomma, non € solo un segno del “progresso storico”, ma siamo
a tu per tu con un movimento pendolare. Partendo dal suo vissuto, Scarlini da
voce a un formicolio di vita sotterraneo, che periodicamente affiora servendosi di
figure che se ne fanno portatrici: lo rende evidente il continuo richiamo a
Pinocchio, I'archetipo con cui il romanzo condivide geografie e prospettive
(appaiandosi, in tale direzione, al manganelliano Pinocchio: un libro parallelo).

| fatti narrati occupano sei mesi della vita di Luca, a cavallo tra i nove e i dieci
anni. A raccontarli & lo stesso Luca, con un atteggiamento che, soprattutto nella
prima parte del testo, € contrassegnato da ironia e sarcasmo, spesso esercitati su
se stesso. Luca sa di essere il “problema” del padre. Da lui non ha mai avuto
affetto. La loro relazione si basa sugli “sganassoni”, in cui incorre con ritmica
regolarita alla minima infrazione. Del resto, questa e la legge del “politburo”
familiare ed e la conseguenza dell’avere un padre che di lavoro fa I'eroe e che
durante la guerra e stato partigiano. Ora il Retore (cosi lo definisce il figlio) e al
servizio del partito comunista, per il quale, grazie al suo “talento oratorio”, tiene
comizi passionali in paesi e citta della Toscana. Guadagna poco, la moglie compie
miracoli per far quadrare il bilancio. Ha certezze inossidabili: I'Unione Sovietica e
il regno del bene; in chiesa € meglio non mettere piede; il capitalismo ha i giorni
contati. Luca lo detesta, come non sopporta tutto quello che con lui ha a che fare,
gli incontri alla Casa del Popolo, il Festival de L'Unita, le scelte musicali. La sua
grande paura e quella di assomigliargli, anche perché i caratteri hanno punti di
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contatto: entrambi sono sarcastici, polemici ed abituati a star sempre sulla
difensiva. Forse in futuro Luca potrebbe anche diventare “grosso, manesco e
roboante” come lui. Per il padre invece il figlio € un imbelle, una femminuccia da
educare con rudezza. Vale per lui quanto scrive Manganelli per Geppetto: “ll
seviziatore € essere elaboratamente civile, ha nobili scopi e una vocazione
moralmente impeccabile”. Di sicuro il Retore non ha capito niente del figlio e
nulla immagina delle sue paure insondabili. Luca ogni sera si addormenta con la
convinzione di non svegliarsi il mattino dopo. Il sonno e tormentato da “una
sequenza di lamette d'agonia”, che prendono forme animali: Marisa, la civetta;
una lepre pazza e inafferrabile che parla in rima baciata; un gufo reale, che
diventa la sua guida. Sono le tracce aurorali di quanto sta per accadergli? Sono
figure psicopompe che lo dovranno scortare oltre la “linea d’'ombra”? Luca non lo
sa. Né riesce a capire il senso di tutto quello che gli capita. E certo che gli
esclusivi momenti di sollievo sono quelli in cui il Retore non c’e. Le giornate
cambiano fisionomia, I’aria si fa piu leggera. La madre prende il controllo della
casa, tutto si trasforma. Arrivano le sue “policrome amiche femministe” insieme
alla Contessina Mizzi e a Gibi, le signore in drag, per seguire la lezione di
uncinetto. Li Luca s’inoltra in una dimensione parallela, dove tutto e possibile,
senza né barriere né ordini da esequire. Il confronto € indubbiamente istruttivo:
Luca intuisce che nel mondo € in corso la grande lotta tra il regno dei maschi,
“basato sull’'urlo” ed esteso “tra le Case del Popolo e i lavori in casa per rimettere
a posto le biciclette” e quello delle femmine che, con maggior sobrieta, dirigono
la famiglia e sono dotate “di poteri speciali”.

A Luca piace provocare il padre. Da quando ha otto anni reagisce agli schiaffi.
Ama l'inglese che il Retore considera la lingua del potere americano. Apprezza i
film Disney, il cui autore e catalogato dal padre come “una spia della CIA e un
fascista”. Va volentieri alle lezioni di buona creanza dalla signora Edit,
nobildonna ungherese fuggita dalla sua patria dopo I'arrivo dei sovietici a
Budapest. Furtivamente, assiste alla messa. Molte convinzioni del Retore gli
sembrano ingiustificate, come quella di costringere la famiglia a continui traslochi
perché il concetto di casa stabile e tipicamente borghese. Rispetto a queste
coordinate, Luca, come Pinocchio, e I'estraneo. Tra sé e il mondo che il Retore gli
vorrebbe far abitare c’e€ un abisso. Ma inizialmente si tratta di un’opposizione
senza direzione, un rispondere colpo a colpo, un gioco d’intralcio, minacciato da
timori e quesiti senza risposta. Poi avviene il passaggio. Durante la visita a una
tomba etrusca, mentre i genitori sono al ristorante della Casa del popolo, Luca sta
male. Sente che “qualcosa di grande sta per accadere”. Cade a terra, avvolto
dalle spire di un serpente di sangue, non riesce a gridare. Muore e rinasce. Si
sveglia ridotto a una silhouette ancora una volta simile, per sua ammissione, a



quella di Pinocchio. Ha le mani fissate a terra da lunghi chiodi di rame da cui non
esce sangue, mentre attorno a sé avverte un “profumo di dolcezza estrema” e un
suono di flauto stridulo ed insopportabile gli provoca dolori lancinanti. Scende una
scala a chiocciola trasparente. Dopo aver superato un adulto che compie sacrifici,
si vede come un enorme pterodattilo che divora ignari Cromagnon. Finalmente,
giunto nella sala degli specchi, scorge una creatura imponente che e
alternatamente uomo e donna. Luca lo chiama Voltumna, la divinita femminile
etrusca. Si tratta pero del dio del cambiamento, che lo attende da sempre per
porre fine alle sue ansie.

Quando il giorno dopo si risveglia, Luca e all’ospedale dei bambini di Firenze. La
sua malattia ha una diagnosi, “linfoblastomi in eccesso”. Per curarsi deve andare
in una clinica in Svizzera, a Ginevra, dove rimane tre mesi e mezzo. La clinica e
pero anche altro, un territorio femminile dominato dalla “crudelissima” Irina, una
bambina bulgara di dieci anni, che in un anno e mezzo di ospedale € diventata
una parca, e dall'infermiera greca Zoe, che dispone di mirabili poteri. A Ginevra,
Luca guarisce e si trasforma, abbandonando il suo precedente involucro. Da
cicciottello diventa “passabilmente pallido e scheletrico”, “con due occhiaie viola
micidiali”. Il cortisone spesso gli provoca allucinazioni: vede una mula d’oro che
gli parla in etrusco; poi gli appare “una bella dama dai capelli rosso fuoco” che gli
da preziose istruzioni: non deve essere impaziente; a differenza di quanto lui ha
sempre pensato, la morte non e facile: le creature devono affrontare mille prove
prima di arrivarci. E il loro senso sara sempre “sfuggente e incomprensibile”. Le
stesse istruzioni gli vengono ripetute da Zoe: “Tu vuoi sempre vedere cosa c'e
nel regno della morte, ma ci vuoi andare legato a un elastico. Piu vivrai e piu



I’elastico si brucera, ma non morirai qui, € non per questo. Le signore lo dicono”.
Quando parte, Irina lo saluta con un “incantesimo di itinerario” e gli da “un
amuleto contro il malocchio”.

La metamorfosi € avvenuta, anche se il Retore non se ne accorge. Luca e
diventato piu “mordace” - gli risponde colpo su colpo - ed € “piu lunatico”. | sogni
continuano. Ricompaiono il gufo, la signora del gioco e Zoe, che, scorrendo i grani
del suo komboloi, recita una preghiera per lui. Luca capisce che in quelle parole e
la chiave. Di cosa? Non lo sa. Arriva |'estate. Luca si divide tra esteriori atti di
presenza e sotterranee e ancora sfocate prospettive di palingenesi. Cosi, mentre
insieme al coetaneo Alvaro raccoglie materiali sui partigiani sovietici che hanno
fatto la resistenza in Toscana, si scopre accomunato all’amico nell’occulto e
impossibile disegno di morte dei rispettivi retori. Nella settimana di mare in cui la
famiglia del Retore e ospitata da un ricco amico del padre a Castiglioncello, alle
umilianti mansioni da “paggio” alle quali e sottoposto “dall’autorita sovietica”,
Luca oppone “personalissimi riti di devozione”. Beve da una conchiglia la
purificatrice acqua marina, mentre pronuncia “a vanvera terrifiche frasi imparate
da Irina”; oppure, complice il disprezzo del Retore per il genere considerato
“borghese e decadente”, si inoltra nei territori dell’horror guardando sgomento
Profondo rosso. In quei giorni, un duro confronto col Retore lo illumina: Luca
prende coscienza che il padre non lo ha mai voluto. Dal quel rifiuto originario
hanno avuto origine tutte le sue malattie. In prospettiva, si tratta di
un’acquisizione necessaria: come in ogni iniziazione, li avviene la definitiva
separazione dal Retore. Ora il figlio € pronto per I'ultimo atto: lo scenario &
I’assolata e polverosa campagna senese, dove Luca trascorre il mese di agosto
insieme alla nonna. Questa nonna non € una donna comune. Anche se “depurati
nel bagno razionalizzante del pensiero comunista”, compie riti celtici. E forse
un’altra sacerdotessa di quel mondo che Luca vede attorno a sé? Il nervosismo
del Retore nell’avvicinarsi alla sua abitazione sembrerebbe una conferma. Anche
lui, con qualche piega della sua ottusa personalita, avverte che li c’é€ una linea di
rottura, una porta sull’altrove. Da cui pero si sente escluso. Il Retore rifiuta i
racconti dei contadini. Non capisce il dialetto senese, quell’idioma “parco e
sacrale” che invece Luca comprende. Luca invece, gia prima di arrivare, e stato
avvertito: in macchina, un “picchio psicopompo” gli ha annunciato che quella sara
“I’estate delle rivelazioni”, in cui giungera finalmente “al regno delle madri”. Nel
sonno, quella notte stessa, vede comparire una pinocchiesca “capretta azzurra”
che cerca di metterlo sulla giusta strada: la madre, dice, non & quella vera, ma “la
madre di sapienza che si trova nella natura”. E, a validare |'affermazione, la
capretta appare incisa sulla superficie lunare. Quando, svegliatosi, Luca la vede,
sviene. La mattina seguente inizia a cercare il misterioso regno. Sa che solo gli



animali possono aiutarlo, per cui cerca indizi tra le galline che “possono
conservare un segreto”, ipotizza anche che i serpenti abbiano nelle loro spire la
saggezza. Non si e sbagliato, del resto Luca ha cominciato ad orientarsi in quella
dimensione. Nel paese pero c’e qualcuno che gli puo essere d’aiuto, una donna
alta un metro e quaranta, “dal volto orribile, deforme, come un quadro cubista in
acido”, che, per il gusto di andare controcorrente, si fa chiamare Graziosa.
Amando i contrasti violenti, veste il corpo “da iguana delle Galapagos” con abiti
stilosi, calza scarpe con “tacchi provocatori” e “porta il belletto marcato alle
labbra e alle guance”. Quando arriva al mercato del paese con i prodotti della sua
fattoria, circondata da quattro meravigliose ragazze sfingee, “tutte pronte a
ubbidire ai minimi voleri della signora”, i paesani fanno gli scongiuri. Graziosa &
una strega. La prova e il matrimonio con cui nel 1944 si era legata ad un
bellissimo ufficiale americano, che, morendo poco dopo, le aveva lasciato in
eredita la Diana, la fattoria modello.

Luca e attratto da quella donna incongrua, ma ne ha anche paura. Lei, in effetti,
lo sta aspettando e sembra informata di ogni suo segreto. Quando il bambino
finalmente le parla, Graziosa lo invita alla fattoria. La nonna, a dimostrazione
della sua appartenenza al mondo invisibile, lo accompagna nelle quattro volte in
cui a Luca si aprono le porte della Diana, il regno della Luna, il luogo del
femminile. Li scopre perché Graziosa ha bisogno di lui. Come Pinocchio appeso
alla Quercia Grande, Luca € morto ed e ritornato. Senza consapevolezza,
appartiene ad un altro mondo: grazie a lui € possibile fare cose che altrimenti
sarebbero impossibili. Graziosa, a sua volta, gli insegna qualcosa, ma Luca per il
momento non lo puo capire. Forse lo capira piu avanti, o forse non lo capira mai.
In compenso pero avra accesso “a una sapienza che € negata ai maschi”. Ma non
dovra farsi assillare dalla ricerca del senso, che la stessa Graziosa ammette di
non avere mai trovato. Con lui ci sara sempre qualcuno che lo aiutera: la madre -
anche lei dunque sa tutto - o una delle ragazze della Diana che verranno da lui in
sogno. Ovungue trovera indizi, come il responso della Sibilla Libica nel duomo di
Siena, ricevuto dopo aver recitato I'invocazione ad Ermete Trismegisto, secondo
le indicazioni ricevute da Graziosa. Quanto & certo e che lui avra “un vantaggio
non piccolo rispetto agli altri maschi”, la certezza che quello che ha non gli basta,
che gli manca una parte di se stesso, che cerchera sempre.

Dopo simili incontri, non e facile lasciare la “rarefatta dimensione del femminile”
e passare “per direttissima all'impero machista” del Festival nazionale de L'Unita,
alle Cascine. Ma proprio qui, nel luogo del materialismo programmatico, avviene il
miracolo. A Luca appare Tempesta, la “potentissima e splendente strega
africana” dominatrice degli elementi. Anche se per tutti gli altri € Miriam Makeba,
la celeberrima cantante, Luca sa invece chi ha di fronte. Il giorno dopo,



accompagnandola in visita agli Uffizi, davanti allo “sguardo severo degli angeli
fiamminghi” del Trittico Portinari, Luca da qualche parte approda. Nel momento in
cui non puo fare a meno di rivelarle un suo pensiero, ovvero che “noi abbiamo
bisogno del mostro come lui ha bisogno di noi”, lei gli sorride. Allora il figlio
capisce che “senza magia non si puo vivere, e che questa € la ragione della (sua)
continua sciarra con il Retore che ha come suo credo di riportare tutto nei limiti
stretti del verosimile. La lezione di Graziosa, signora del gioco, € insomma che
senza accettare i propri limiti, le proprie paure, non si pud immaginare la felicita”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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