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L’avanzare lieve e quasi impercettibile dell'imprevisto che sconvolge le tranquille
esistenze dei suoi personaggi, deviandone i destini in maniera irreversibile, ¢ il
marchio della narrazione della Munro, scomparsa questo 13 maggio. Tutto puo
mutare a causa di un frammento, di un dettaglio assolutamente minimo: un
odore, un ricordo, una parola, un suono. E cosi l'illusione di un continuum, se pur
pallido ma rassicurante, viene sconvolto. Come un’abile musicista, la Munro e
un’esperta della variazione, € maestra dell’'impercettibile cambiamento tonale e
ritmico che devia una melodia, o il procedere di un racconto, da un andamento
prevedibile verso la creazione di un’opera originale.

Avanzo la supposizione che, ove ci sia un tale imprevisto, il minimo di un istante
che rompe un andamento piano e monotono sia la voce del femminile (in senso
artistico, non di genere), quella capace di rilanciare il nuovo di un movimento
melodico o di scrittura. Per natura, prima ancora che per cultura, una donna e
prossima alla variazione e all'imprevedibile: le metamorfosi del suo corpo - il seno
che improvvisamente cresce in adolescenza, il trauma del ciclo, I'evento della
maternita, le incursioni della menopausa - la allenano, fin quasi da subito, al
miracolo della trasformazione che, pur se mai padroneggiata, le € in qualche
modo familiare. Cosi come accade, ad esempio, nel racconto Lichene della Munro
dove si assiste alla metamorfosi del dettaglio erotico del corpo femminile che, da
modello, da pattern di un godimento seriale un po’ mortifero di un ex marito, si
trasforma in lichene, primitiva forma di vita, dietro la tenda di Stella, quasi come
“covata” dietro il suo velo. Laddove si tratta d’'improvvisazione e di variazione,
non v'e dubbio che un genio femminile s’insinua nel ritmo delle cose e della
materia di cui sono fatte.

Nella scrittura della Munro, il cambiamento tonale e ritmico € dato da un leggero
colpo d’ala del destino che rompe la monotonia di una melodia divenuta
monocorde. In questa trasformazione la voce risuona per la capacita di rilancio in
una improvvisazione nuova, un po’ come accade nelle invenzioni di una vocalist
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del jazz. Per inciso, un racconto, piu che un romanzo, nel suo cogliere un
frammento, un istante di vita, € analogo alla brevita del singolo brano musicale.

E a proposito della fine, di un racconto come di una vita, ecco un pensiero della
Munro che sarebbe perfetto per questo momento in cui ci lascia: “La fine e
importante, ma mi interessano di piu i cambiamenti che avvengono lungo la
strada. E proprio cid che accade nell’interpretazione di un pezzo jazz dove i
cambiamenti melodici avvengono lungo tutto il chorus, a differenza di altri generi
come il pop o il rock dove ¢ il finale ad essere marcato dalla variazione. Con
Munro, insomma, si tratta sempre di questioni d’'improvvisazione.

Accostare il lavoro di Munro all'improvvisazione vocale illumina un poter sostare,
un prolungare, un “saperci fare” con la cifra inconscia della voce umana, con cio
che la fa essere evento irripetibile: la voce non potra mai essere, a differenza di
uno strumento, ben temperata. Chi improvvisa, non puo che ascoltare e
assecondare un effetto inconscio che insiste sulla voce.

Le Variazioni Munro non procedono tanto diversamente da quel che avviene in
una seduta analitica dove € sempre questione dell’irruzione di una connessione
imprevista, e non eludibile, che immediatamente fa cambiare livello e prospettiva
alla “solita vecchia storia” che il soggetto ama raccontarsi, a volte con
sintomatico accanimento.



Le variazioni Munro procedono, come quelle Goldberg di Bach, da minime rotture
che impercettibilmente mettono il cuore del lettore in allarme, in attesa, come
accade quando un orecchio & sorpreso da un inatteso bemolle che si manifesta,
magari non cercato dalla voce, e che costringe la vocalist a cambiare scala
tonale: ed & su questa che, ora, bisogna continuare ad improvvisare. Lo stile della
Munro, per me, e uno stile in bemolle: il bemolle, infatti, € la minima variazione
che una nota puo subire e che introduce come una sospensione, un trattenere il
fiato, un’allerta, un’inquietudine. Cio che era familiare cambia di segno e diventa
spaesante, proprio come accade ai sottili cambiamenti di rotta che avvengono



nelle storie della Munro e che solo dopo, alla fine del racconto, in apres coup, ti
accorgi che una progressione di minuzie e dettagli minimi - depistaggi compresi -
li avevano preparati. Anche qui, analogamente a cid che un analizzante trova alla
fine del suo percorso d’analisi.

Dolores Bayle, personaggio della Munro, € una bambina handicappata che
sconvolge uno scontato e antiquato saggio musicale interpretando, con tocco
inaspettato, La danza delle ombre felici di Gluck, una “musica fragile, gaia e
cortese” che, per il fatto stesso che sia Dolores a interpretarla e anche
magistralmente, diventa qualcosa di sconcertante per gli astanti, qualcosa di
“fuori luogo”, qualcosa di cui le madri degli altri bambini “non hanno voglia di
parlare”. La danza delle ombre felici - nell’opera di Gluck Orfeo e Euridice - &
guella che evoca la calma serenita e la lieve gioia in cui € immersa Euridice prima
dell'incontro con Orfeo che la viene a cercare nel regno dei morti. Euridice canta
dell’”asilo di placide calme” dove ha trovato una “torpida cura” per la tristezza
ormai lontana ed ora finalmente il “sen respira soave volutta”: ella evoca quindi
un paradiso, forse un po’ artificiale, lontano dalla gioia intensa e dal dolore
straziante che, di li a poco, I'incontro con Orfeo le procurera. Con la scelta di
questo brano musicale, quale titolo del racconto e dell’intera raccolta, sembra che
la Munro ci voglia dire che nessun paradiso - né dell’aldiqua e neppure dell’aldila
- ripara dall'imprevisto e dal turbamento.

Per inciso una piccola sottolineatura: la voce di Orfeo, voce dell'impensabile in
guanto scendere nell’ade non era permesso ai vivi, € nell’opera di Gluck affidata a
un contralto, cioeé a una voce femminile.

Ultima considerazione. Non conosco i paesaggi dell’Ontario e della Colombia
Britannica che la Munro descrive (conosco solo un po’ I’Alaska), ma quando leggo
le descrizioni della Munro mi pare di ascoltare i suoi paesaggi piu che vederli: li
sento come mondi in cui non ¢ il colore a dominare, ma il suono:

“...il ghiaccio sbatteva contro i pilastri del ponte e sgretolandosi produceva il
frastuono di sempre, creando quei torrentelli d’acqua in mezzo alle fenditure”

L’acqua che fluisce tra le fenditure mi ricorda I'aria che passa nella strettoia di
una gola umana, diventando suono. | paesaggi della Munro, al mio orecchio,
suonano come paesaggi vocali, sonori. Paesagqgi in cui la pennellata di realismo
descrittivo € come una maschera posata sopra il suono del ghiaccio che
scricchiola: un suono in bemolle che evoca il trionfo dell’ineffabile.

Come nella voce. E come nell’'inconscio.



La melodia (elemento femminile) senza un ritmo (elemento maschile) sarebbe un
fluire senza figura, un mare vocalico senza riva, senza arresto in un punto limite:
il ritmo argina il fluire, impone un taglio quando esso diventa monotono o
incomprensibile e lo rilancia, evitando che il canto affoghi nel mare del vocalico.
Se il ritmo e taglio, castrazione dell’andamento melodico, la capacita di fare del
ritmo una variazione che rilancia un movimento melodico, e arte femminile. Il
ritmo come semplice scansione dell’'uguale, come pattern ripetitivo, non le
appartiene: appartiene casomai alla serialita di un certo godimento erotico che si
impunta proprio sul taglio in sé del corpo (come quello fotografico, nel caso del
racconto Lichene) che ripete all’infinito il particolare seriale e lo colleziona.

Alla scrittrice imperitura, vorrei dire: hai dato alla malinconia un altro colore, un
altro andamento, un’altra musica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

