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Il momento migliore di un’utopia è quello che la precede. Appena il suo altrove si
traduce in un adesso-qui, il bug autodistruttivo generato da ogni progetto utopico
comincia a lavorare verso il disastro o, peggio, verso la normalizzazione. Cose
certamente desiderabili come la libertà, l’assenza di conflitti e la conformità a un
ideale superiore hanno incistato in sé il fantasma della tirannide libertaria, della
pigrizia intellettuale e dell’omogeneità conformista. Così un’utopia è buona da
pensare ma, basta aspettare un po’, e diventerà stoppacciosa da mangiare.
Rileggiamo le lettere allucinate di Mosè Bertoni dalla colonia Guillermo Tell sulle
rive del Paranà, riguardiamo Mosquito Coast di Peter Weir, ascoltiamo Ewan
Morrison sulle comunità utopiche di Findhorn, Auroville, Esalen. Quando un
progetto si arena, quando l’anticapitalismo degli inizi scende a patti con il
neoliberismo, quando l’ideale naturista diventa ossessione salutista, quando il
potere è bandito ma anche la democrazia, quando l’autoesclusione dal mondo
diventa esclusivismo, quando l’autocritica diventa negazione del fallimento,
quando madri fondatrici e padri fondatori si lasciano bullizzare da bande di
bambini usciti da Il signore delle mosche, tocchiamo con mano quella che
potremmo chiamare “entropia utopica”, il virus oscuro delle comunità
intenzionali. Non sempre, certo. Non deterministicamente, è ovvio. Per questo
bisogna leggere Monte Verità. Verità senza poesia (Edizioni Casagrande, 2023) di
Ida Hofmann che, nel 1900, fondò con alcuni amici una comunità vegetariano-
nudista ad Ascona, nella parte più meridionale del Canton Ticino. Ci passarono
Kafka, Duncan, Jung, Remarque, Lawrence, Hesse e molti altre e altri, ma la storia
profonda è quella dei primissimi anni raccontati da Hofmann.

Per capire il senso dell’impresa occorre fare una digressione. Nel 2000 Richard
Bradley pubblica un libro rivoluzionario, An Archaeology of Natural Places. Si
tratta del primo studio organico di siti naturali sostanzialmente non modificati
dall’uomo che, soprattutto in età preistorica, erano considerati sacri e dunque
erano oggetto di pellegrinaggi e di attività rituali. L’archeologia degli sporadici
reperti umani che sono indizio di questi passaggi è irrisoria, quello che invece
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conta sono le emergenze geologiche, le anomalie paesaggistiche e le peculiarità
geografiche che hanno attirato l’attenzione dei primitivi e che, ancora oggi,
colpiscono l’osservatore. Qualcuno parla di “geositi culturali”, ma si potrebbe
coniare il termine di geofanie, per indicare luoghi straordinari in cui la “potenza”
della Terra sembra premere dalle zone ctonie per manifestarsi a chi passa. Ora, a
detta di molti, disposti a evocare peculiarità geologiche, geografiche,
geomantiche, geognostiche e geopoetiche, Monte Verità, un tempo Monte
Monescia, sembra avere qualcosa di così “speciale” da aver chiamato a sé
persone altrettanto speciali. Al netto della mitopoiesi, che è comunque molto
significativa, quello che conta e che si può dire “senza poesia”, proprio per citare
Hofmann, è che Monte Verità è una specie di palinsesto felice, un layer cake dove
mondo fisico, biologico, antropologico, culturale e spirituale sembrano
interconnessi in maniera così armonica da far apparire ogni altro luogo, vicino e
lontano, come scarico e desaturato.



Così, eccoci negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento: in un mondo sempre
più grigio e minaccioso, tanto a nord quanto a sud, sia per l’inquinamento
industriale sia per quello politico-sociale, Monte Verità, già prima di chiamarsi



così, dovette apparire a viaggiatori eretici e irrequieti come una specie di zona
salva, un’oasi in cui inventare alternative virtuose al collasso dei tempi.
Viaggiatori del genere, molti dei quali artisti, percepivano di vivere in un mondo
lacerato da due demoni, la finzione delle convenzioni sociali e un orizzonte
economico e del lavoro che tanto il capitalismo quanto il comunismo
interpretavano in ottica produttivista. La liberazione tanto ricercata da
sovrastrutture culturali, morali, politiche ed economiche portò così alla creazione
di una piccola comunità anti-urbana, anti-autoritaria, anti-capitalista. Ida Hofmann
racconta la genesi del progetto con tono limpido e sguardo tagliente, come può
essere quello governato da un pensiero che ambisce a lucidità e franchezza. Ciò
che comunque colpisce fin dal gesto di fondazione è l’attitudine imprenditoriale
del gruppo: ciascuno impegna i propri beni mobili per creare un “sanatorio
naturista” destinando gli utili derivati da questa attività al progetto utopico-
comunitario e alla distribuzione in parti uguali di somme liquide. Anche la scelta
del terreno da acquistare fu l’esito di uno scrutinio palmare del territorio. L’analisi
qui sarebbe complessa ma, provvisoriamente, si può dire che molte scelte
successive e la finale destinazione del luogo mantennero invariato uno spirito che
già in partenza era forse dissonante: la libertà ha bisogno di sufficiente denaro
per garantirla. Leggiamo infatti cosa dice Ida di Gustav Gräser:

«Camminava a piedi nudi o con semplici sandali, teneva alla cintura un borsino
ricolmo di poetiche effusioni e in mano aveva un bastone da pastore. Davanti a lui
i bambini si inginocchiavano, pensando che fosse apparso loro il Salvatore.
Partendo dal presupposto che la creazione e l’umanità dovessero servire solo al
suo sviluppo personale e che possedere denaro fosse un male, si dichiarava privo
di bisogni, ma era solo un modo per celare una tendenza ad accattonaggio e
pigrizia. Gustav Gräser era troppo pigro per sviluppare il suo innato talento
artistico o per mantenersi in qualsiasi altro modo, e così faceva tappa senza
scrupoli negli orti dei contadini e li ricompensava per le piccole offerte, il cibo e
l’accoglienza con la sua voce tonante e qualche frase sull’amore e la fratellanza;
con le sue esibizioni riusciva spesso a ingannare gli animi più semplici.
Rispondeva agli sguardi inquisitori con mille cavilli, frutto dei suoi deliri morbosi, e
si faceva mettere alla porta con un sorriso compassionevole. Come fosse la nostra
ombra, Gustav ci aveva seguiti da Monaco. Con la sua insistenza e il suo tono
saccente, che non abbandonava neanche in presenza di anziani, risultava
davvero sgradevole a chi gli stava intorno. Era indispensabile porre fine a quella
storia e Henri, col mio supporto, gli ordinò con tono perentorio di andarsene.
Sorprendentemente Gustav trovò l’appoggio del nostro amico Karl Gräser, ma alla
fine i due si arresero e se ne dovette andare. Tuttavia sul Monte Trinità si
raccolsero diversi individui della stessa specie. Suscitavano grande scalpore,



tanto più che prendevano il sole nudi, incuranti di chi gli stava attorno; molti
contadini presentarono proteste formali e così, uno dopo l’altro, furono costretti
ad andarsene» (p. 39).

Siamo appena agli inizi, sono le prime pagine del racconto di Hofmann, ma già
possiamo leggere in filigrana la duplice tensione di ogni progetto utopico, in bilico
vertiginoso tra individualismo libertario e comunità operosa, tra estetica dell’ozio
ed etica del lavoro, tra idealismo anti-autoritario e pragmatismo sociale. A soli
cinque anni dalla fondazione scoppiano infatti grandi contrasti, si insinuano
impostori, aumentano le defezioni, le regole si moltiplicano e si fanno più strette:
«Mi divenne sempre più chiaro che Henri, in quanto portatore del principio della
bontà, deve utilizzare a volte anche la spada, mentre io, in quanto portatrice del
principio intuitivo e gnoseologico, devo consigliare, offrire il mio aiuto e stare al
fianco del mio compagno, dotato di entusiasmo giovanile e di uno straordinario
ottimismo nella realizzazione dei propri obiettivi. Il gruppo dei nostri collaboratori
però si è ristretto. Adesso ne facciamo parte solo Henri, la nostra fedele Klara e
io; l’esperienza ci ha infatti insegnato che è necessario avere misure di
ammissione più severe. […] Diventa inevitabile ripristinare la categoria dei
lavoratori; non posso inoltre che constatare un consapevole recupero di alcune
strutture sociali che prima si erano giudicate prive di fondamento e ora vengono
invece recuperate migliorandole a poco a poco» (p. 99).

Nel 1920, dopo che Ida e Henri sono emigrati in Brasile senza lasciare traccia di
sé, il Barone von der Heydt, banchiere di Guglielmo II e grande collezionista
d’arte, acquista l’intera tenuta. Tutto cambia. Nicoletta Mongini, al termine della



sua postfazione al libro di Hofmann, scrive: «Oggi Monte Verità è un centro
culturale e congressuale, un hotel e un parco pubblico che ospita ancora le
capanne aria-luce e ciò che è rimasto dei primi anni del sanatorio. La natura,
l’architettura e le attività che vi si svolgono annualmente continuano a
mantenerne viva la narrazione, che si è dimostrata, per la sua stessa essenza,
straordinariamente attuale, e prefigura nuovi capitoli» (p. 127). Dicevo all’inizio
che il momento migliore di un’utopia è quello che la precede. Ida, nelle
primissime e più belle pagine del suo memoir, evocando vagabondaggi campestri
e locande ospitali in cerca della sede prescelta, scrive: «Dalla piccola trattoria
dove avevamo trovato alloggio organizzammo diverse escursioni nella zona; ci
guardavamo intorno e ispezionavamo gli appezzamenti in vendita e le costruzioni
presenti in essi, verificandone il valore e le potenzialità. Del clima eccellente e
dei paesaggi da favola non occorre che dica nulla: tutti ne conoscono il fascino
per esperienza diretta o per averne sentito parlare» (p. 32-33). Sappiamo che al
cuore del progetto c’era il tentativo di aderire il più possibile alle “leggi della
Natura”, ma quale? La Natura non può essere certo ridotta a un “clima
eccellente” e a “paesaggi da favola”. Più di un autore, più di un filosofo o
antropologo ci direbbe che la Natura non esiste, o che sarebbe meglio andare al
di là. Sarebbe meglio parlare di Terra, certo, ma quale Terra, ad Ascona, oltre alla
sua geofania montuosa? Forse i nuovi capitoli da scrivere nella lunga, esemplare
narrazione di Monte Verità sono da scavare proprio lì, nella territà di un luogo
reale che viene prima di ogni storia e di ogni illusione umana. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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