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Penelope, un ritratto di donna
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Il canto sale, si gonfia. L’aedo narra il ritorno degli Achei dalla guerra di Troia,
mentre i pretendenti siedono davanti a lui in silenzio nella casa del re assente,
sazi e intenti, in ascolto della cetra. Telemaco € tra loro, li tiene a bada. Musica
rosa, poi nera, poi viola. Musica verde. L'accordo si alza e sbatte sul soffitto, due,
tre volte, s’infrange, esplode e si frantuma in grida d'uccelli ed € allora che in
cima alla scala appare per la prima volta Penelope (I, 330). La melodia € arrivata
fin dentro le sue stanze e ora implora I'aedo di intonare un canto diverso: questo
e straziante, le ricorda il suo lutto; Ulisse manca da molti anni, eppure il dolore
non si attenua.

Mentre scende la scalinata, resa ancora piu bella dalla tristezza, la “divina tra le
donne” e coperta da un velo e tuttavia totalmente esposta allo squardo dei
pretendenti, al giudizio recondito del figlio, alle leggi sociali. E anche esposta alla
gloria di Ulisse, che si “estende per I'’Ellade e fin dentro la terra di Argo”. La gloria
sopraggiunge da altrove, come qualita pesante donata dagli dei: lui la porta, lei
ne condivide I'onere. La gloria € un bagliore, “la diffusione di una
sovrabbondanza, I'esuberanza, la profusione di un'ampiezza” (Jean-Luc Nancy,
Ingloriosa Gloria); esiste solo per mezzo della parola di chi la celebra, come il
canto epico dell’aedo Femio. Ma anche Penelope, con il corpo dolorante di
nostalgia e con suoi lamenti, incarna il possibile manifestarsi di Ulisse, ne
riverbera il nome. Per questo, oltre che della casa, e guardiana della sua gloria.

All’esposizione violenta al mondo e alla politica, si contrappone un ripiegamento
pudico del personaggio, che si ritira nelle stanze della parte piu intima della casa
e li piange, ricorda, prega. “Quando nessuno vede, si puo essere sé stessi”
(Michail Bulgakov, La guardia bianca), e infatti nei momenti in cui rimane sola,
Penelope vive tutte le sfumature della sua femminilita. Si abbandona a letto per
far passare le mezze ore, rifiuta il cibo, non tocca il vino (IV, 788), si sfinisce di
pianto augurandosi la morte, finché Atena le getta il sonno sopra le ciglia (I, 364,
IV 793 e XVI, 451), dolce anestetico per dimenticare la realta. E proprio in questa
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oscillazione tra interno ed esterno, tra presenza pubblica e vita privata, tra
mégaron (la sala principale al piano terra) e oikos (la parte interna
dell’abitazione), si esprime la doppiezza di Penelope, personaggio dotato di una
ricca articolazione e di un proprio statuto psicologico. C'e in lei - in ciascuno di noi
- una sottile ambivalenza, che si svela soprattutto sulle soglie: quella fisica della
sua stanza e quella simbolica del passaggio tra il sonno e la veglia.

“Ma la sua mente ad altro pensa” (Il, 92; XlIl 381; XVIII 283): forse proprio per il
non-detto portato dal personaggio, nei secoli il mito di Penelope e stato via via
reinterpretato, facendo prevalere un tratto o I'altro a seconda dell’epoca e dei
valori culturali di riferimento. Moglie fedele o infedele, donna abbandonata e poi
ancora casta figurina morale in due dimensioni, incarnazione del matrimonio
borghese, finanche icona femminista; sono molti i racconti che affiancano i poemi
omerici nonché le reincarnazioni letterarie in cui lei stessa prende la parola e
presenta la sua versione, come nei romanzi Penelope, di Silvana La Spina, Itaca
per sempre, di Luigi Malerba e, piu recentemente, Il canto di Penelope, di
Margaret Atwood.
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Mentre Ulisse vagabonda per terre sconosciute “come acqua gettata di scoglio in
scoglio per anni e anni giu nell’ignoto” (Friedrich Holderlin, Hyperion (1797-1799),
Zweites Buch), Penelope si muove in uno spazio limitato, dalla sala al pianterreno
alle camere, dal letto alla soglia di pietra. Un’ambientazione circoscritta che
assomiglia a un piétiner sur place. Personaggio-perno, agisce attraverso la sua
fissita e diventare - invecchiare - ¢ il suo unico movimento. Tuttavia, le dure
regole del tempo sono piu ingenue di quanto non appaia e Penelope pare
governarle. Mantiene la posizione, sta dentro allo struggimento, resiste, si fa
macerare dalla nostalgia, ma ostinata, resta. Aspetta un uomo irreale. Aspetta un



ricordo; lui ora chi €? Non sa se il marito sia vivo 0 morto e quanto sia cambiato. Il
dramma di una felicita rimandata di continuo.

“L’attesa € un incantesimo” e, barthesianamente, aspettare significa amare. Farsi
tormentare dall'immaginazione, onda e risacca, speranza e sconforto. La
mancanza dell’'uomo & un cupo vibrare del corpo, una nota di fondo lunga l'intero
giorno, ogni giorno. “Lei ha una voglia da donna. Di cosa? Ma del Tutto, del
Grande Tutto universale” (Jules Michelet, La strega). E lui non ¢ li a guardarla. Il
pianto nato morto le scalda gli zigomi. Una trafittura. Altrove, ma dove? Con chi,
sotto quale luce. “Se lui tornasse, e si prendesse cura della mia vita” (XXIIl, 254).
Sa bene che “in preda a sciocchi timori, puoi essere preso dall’amore per una
straniera” (Ovidio, Heroides): il veleno di immagini verdi, neri, viola si diffonde
lungo le braccia, lungo le gambe. Nel logorio di questi pensieri si gioca la partita
tra colpa e assoluzione. In fondo, non ha scelto lui di andare, ¢ il capriccio degli
dei immortali. Sicura? Lui avrebbe comunque scelto di andare. Andare per
andare, continuamente, per quella o quello, oltre, chissa come, avanti, e poi
dove? senza motivo, sempre in esilio, ancora piu in la, un miglio, due, tre miglia
piu in la, quasi a sfiorarla - quella cosa dura cosi poco - ma cosa? Eternamente
ritornare.

C’e un’ora verso sera, giusto prima che sia sera, in cui va meglio. L'animo si
placa, ma il sollievo dura poco: sa quanto I'indomani sia lontano. Ogni notte, una
nuova Trauernacht. Anche gli angoli bui della stanza mandano lamenti, mentre
Penelope sogna di avere accanto nel letto un uomo a lui somigliante (XX, 90).
Vent’anni di sonni cattivi; immagini allucinate di oche per la casa che beccano il
grano e un’aquila che a tutte spezza il collo, lasciandole a terra (XIX, 535).
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Quando “Aurora dalle dita di rosa” la scuote, & il momento erotico del risveglio,
nel quale la luce da fuori raggiunge il suo piede e il lino scivola sulla pelle. Un
istante di liberta, nel silenzio degli oggetti, in cui la vita € possibile per come



appare. E allora nasce “un’euforia nel mezzo dell’infelicita”; sente il desiderio di
mostrarsi agli uomini, si fa bella, deterge il corpo e ravviva le guance di unguento,
ride senza ragione davanti allo specchio (XVIIl, 164).

Subito prova vergogna. Chiama a sé le ancelle e si copre il viso col velo; torna in
sé. Da consigli alla sua immagine riflessa: sii all’altezza della maschera che
indossi. Mantieni una postura elegante. Se stai male, non farlo sapere a nessuno.

Qui la fedelta, piu che una categoria morale, € uno strumento di esercizio del
potere. Penelope non puo sottrarsi alle leggi della sua epoca; € soggetta al padre,
poi al marito, infine al figlio, in uno schema classicamente patriarcale. Nonostante
cio, riesce ritagliarsi uno spazio di libera iniziativa e per questo, oltre che
“saggia”, le viene attribuito I'epiteto di “astuta”; come per Ulisse, “I'astuzia come
mezzo di uno scambio dove tutto avviene secondo le regole, dove il contratto &
rispettato e la controparte tuttavia ingannata” (M. Horkheimer, T. W. Adorno
Dialettica dell'illuminismo).

Tenere sospeso il tempo e la formula del suo potere. Regno vacante, in potenza.
Finché lei aspetta, fedele per scelta, il suo nome & pronunciato in qualita di
regina. Seduce, elude, prolunga la domanda: chi sara il prescelto? | pretendenti le
offrono orecchini simili a more, collane, un peplo ricamato. Lei ammicca, accetta i
doni, “tutti illude, promette a ognuno, e manda messaggi: ma la sua mente ad
altro pensa” (XIII, 380). Lei stessa avanza loro delle richieste con deliberata
volonta di ingannarli (XVIII, 275); oppure mette in atto espedienti degni del marito
(11, 105).

Quando ha bisogno di sentire la sua mancanza, va a sedersi davanti al grande
telaio. Fare e disfare, disfare e fare: I'inganno diventa preghiera, come il rosario
sgranato nelle mani delle vedove che riparte da dove si chiude e mai si risolve.
Alzare il liccio, far passare il filo di trama, avvicinare il pettine, ancora e ancora;
un’oasi meditativa dove le emozioni vengono messe a tema.

Nel ritmo impartito dal gesto, Penelope rende produttivo il desiderio. Tenere lo
squardo fisso la linea del tessuto avanza; assolutamente non pensare a lui, a
nulla, essere nulla, bianco sudario, bianco vuoto. La tela € una soglia tra
immaginario e simbolico, uno spazio e un tempo interiorizzati; € “lI’'unica via che
conosce per coniugare passato e presente, per accordare la memoria alla
progettualita, I'irruzione degli eventi ai suoi ritmi temporali, alla sua storia
personale” (Laura Faranda, Dimore del corpo).
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Gli uomini credono che stare al telaio sia cosa innocente. Si sbagliano. Pur sotto lo
sguardo che controlla e la vuole presente, Penelope € altrove, diviene
impercepibile. Non € la sola, le donne lo fanno di continuo. Cosi come la tessitura,
altre mansioni storicamente femminili confinano nella ripetizione e ricreano una
dimensione uterina piena di mistero che sfocia in atto di liberazione, di ingresso
nel cosmo. Mani intente a filare, al ricamo o al lavoro a maglia; che intrecciano
cesti, sbucciano, tagliano, piegano.

Raffaella della Olga batte sui tasti della macchina da scrivere, ossessivamente.
Digita lettere, simboli, segni, il foglio si riempie di pattern ricorsivi. “C’e del resto
un rapporto etimologico tra textum, il testo, e texere, il tessere. Il filo o il nastro
inchiostratore scorrono su due supporti che lasciano una traccia, e poi ci sono il
suono, il tratteggio, le linee delle cuciture” (da una intervista del 2018).

Mentre lavora al telaio, Penelope protegge i tre modi del mistero, ovvero la
struttura portante del potere.

Tessere e insieme cantare: una liturgia che connette al mysterium, I’oscuro
inconoscibile. Al di qua della tela la nostra finitudine; al di la, altezze e profondita
del volere divino e della dimensione inafferrabile della natura. La stanza di
Penelope € un’arca sigillata, il luogo arcanum dove custodisce i propri pensieri,
“molte cose meditando nel cuore” (I, 427) ed e questa la funzione politica del
mistero: la regina di Itaca, sempre informata di cido che accade all’esterno, trama
in silenzio. Un luogo separato, ovvero secretum; la camera si trova al piano
rialzato della casa e Penelope ¢e i dentro. Irraggiungibile, inosservabile. |
pretendenti banchettano nella sala principale, sanno che qualcosa accade di
sopra, si chiedono cosa? E nella possibilita che il segreto sia rivelato a uno e non
ad altri, proprio in questa tensione, si configura il potere del mistero.

Vent'anni: la quercia che non superava il muretto ora € alta quasi trenta metri.
Penelope ha dovuto difendersi dai complotti di chi voleva sostituirsi al comando,
dalle malelingue e dai cattivi consigli, dai tradimenti delle serve; e anche dai suoi
propri sentimenti, che altrimenti I'avrebbero uccisa. Per tutto questo e per
I’'amore, per il rimpianto del tempo rovinato, il cuore le si € indurito.

Un giorno Euriclea le dice Ulisse € in casa. In casa. E vogliono che lei creda, che
sia felice da subito, che faccia domande. “Madre mia, madre snaturata,
dall’animo scontroso perché ti tieni lontana, cosi, da mio padre, perché non ti
siedi vicino, per parlare con Iui” (XXIII, 99). Non & cosi che funziona. E troppo da
dire tutto in una volta. Forse, dopo averlo tanto voluto, ora non vuole piu che sia



tornato; forse si era abituata alla sua condizione. Il dolore, dopotutto, conteneva
un piacere, mentre ora cosa l'aspetta?

Lui e li, in casa. “ll corpo € una grande ragione” (Friedrich Nietzsche, Cosi parlo
Zarathustra) e lentamente qualcosa si scioglie nelle ginocchia, nel petto.
Penelope sorride, Penelope piange, ma non lo stesso pianto di prima, mentre
questo desiderio tenace gioca la partita contro I'ultimo grande nemico: il suo
soddisfacimento.

Atena lo sa, corre in aiuto e concede una notte piu lunga, cosicché “Loro due, poi
che ebbero goduto il piacere di amore, godevano dei loro racconti” (XXIII, 300).
Per questo, piu che di fedelta, Penelope € maestra di desiderio, il quale si
perpetua nel ripetersi della sua narrazione.

'‘Penelope’, di Domenico Beccafumi. 1514. Seminario patriarcale, Venezia.
Leggi anche:

Guido Paduano, Ulisse e Penelope: I'amore tra equali

Anche nello spettacolo P COME PENELOPE, una produzione della Fondazione TRG
di Torino e di Accademia Perduta Romagna Teatri La nostra P, bloccata in questo
spazio, itera il suo fare e disfare la scena - come la Penelope omerica faceva e
disfaceva la tela - raccontandosi, ricostruendo il suo passato e immaginando il
suo futuro.

FONDAZIONE TRG di Torino: www.casateatroragazzi.it

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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