DOPPIOZERO

Cannes 77/2. Coppola e il crollo
dell'impero

Pietro Bianchi 20 Maggio 2024

Si dice spesso che I'immagine digitale - con la sua infinita riproducibilita

e ubiquita in una molteplicita di schermi giustapposti I'uno accanto all’altro -
abbia innanzitutto, nel bene e nel male, detronizzato il luogo storico (e moderno)
dove si consumavano le immagini e si rifletteva collettivamente su di esse: la sala
cinematografica. Questo non vuol dire evidentemente che le sale
cinematografiche non esistano piu: ma che il ruolo storico che hanno avuto
all’interno della societa e del nostro immaginario & cambiato. E per questo che
quando si parla della crisi contemporanea del cinema, bisognerebbe chiarire che
non si sta tanto parlando del cinema come istituzione quanto di una crisi della
forma storica dell’esperienza cinematografica.

E come se fossimo in un interregno dove, come diceva Gramsci, “il vecchio muore
e il nuovo non puod nascere” e in cui fare un film puo voler dire tante cose diverse.
E non e solo perché si puo fare sia un’opera meta-cinematografica e ironica
(Dupieux), o con una vaga impostazione di critica sociale (I’esordio di Agathe
Riedinger Diamond Brut o Bird di Andrea Arnold), o dove il registro personale e
quello storico-politico si intrecciano senza mai fondersi (Thierry de Peretti), giusto
per rimanere ad alcune delle cose interessanti viste nei giorni scorsi.

Non e solo che siamo arrivati alla pagina bianca, dove tutti gli stili e le soluzioni
formali della storia del cinema possono convivere le une accanto alle altre. Ma e
anche che la pagina bianca puo diventare una tavolozza, un murales, o forse
smaterializzarsi fino a farsi una performance, un’installazione, un ready-made.
Insomma, che cosa vuol dire fare un film oggi, nel 2024, quando la maggioranza
del nostro consumo delle immagini e transitato verso altri schermi e altri
supporti? Qual € il suo significato? Quale la sua forma?
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Non € un caso che i film piu ambiziosi e interessanti che sono passati negli ultimi
anni a Cannes abbiano quasi tutti provato a misurarsi con questa domanda. O
guanto meno si siano collocati all’altezza storica di questo problema. E forse, il
fatto che Megalopolis di Francis Ford Coppola, passato qualche giorno fa in
concorso, abbia ricevuto delle reazioni tanto contrastanti e polarizzanti, non dice
tanto del film in sé (che e certamente bizzarro, sopra le righe, e fuori registro
secondo qualunque buona norma arthouse) quanto di noi che lo guardiamo.

Cosa fa di un film un buon film nel 20247 Una bella storia con dei personaggi ben
scritti e psicologicamente complessi? Deve creare identificazione? Parlare
d’attualita? Avere una forma trasparente e comprensibile? Evitare salti di
registro? Che cosa cerchiamo quando posiamo sugli occhi su uno schermo? E
perché? Forse e questo che bisognerebbe chiedere ai critici, indipendentemente
dalle stellette e dal giudizio di valore che vengono dati a un film: quali sono le
categorie estetiche che fanno di un film un buon film nel 2024? E perché? Che
tipo di ragionamenti e di riflessioni ci sono dietro?

La storia produttiva di Megalopolis lo rendeva gia prima dell’inizio del festival uno
dei film piu attesi di questa edizione. Coppola inizio a pensare a un libero
adattamento negli Stati Uniti contemporanei della storia della congiura di Catilina
gia a partire dai primi anni Ottanta, ma diverse difficolta finanziarie ne avevano
sempre ritardato lo sviluppo. Ci riprovo nel 2001, ma poi desistette per via dell’11l
settembre, il cui clima rendeva di difficile realizzazione un film che doveva
comunque narrare una storia con una forte dimensione utopica. E solo grazie a
un’ingente immissione di denaro personale (Coppola € anche produttore del film)



che il film riesce finalmente a vedere la luce oggi, anche se il contesto del 2024
ne ricontestualizza e attualizza inevitabilmente alcuni dei significati.

Perché la congiura di Catilina - che il mondo ha sempre considerato una
cospirazione solo perché il racconto e stato appannaggio di quelli che hanno
vinto, come Cicerone - e stata I'occasione persa da parte di un impero di salvare
se stesso nel momento della sua decadenza, proprio come o0ggi sta avvenendo
con I'lmpero americano, al cui progetto nessuno crede piu (“Quando avviene il
crollo di un impero? In un momento particolare? O quando semplicemente la
gente smette di credere in esso?”). E allora si trattera di raccontare “una fiaba”
(viene chiamata cosi nel prologo), su come sarebbero potute andare le cose, o su
come forse potrebbero ancora andare se prendessimo in mano le redini di questo
mondo e non lo lasciassimo “al potere insaziabile di pochi uomini”.

Megalopolis e stato fischiato e persino deriso da diversi critici a Cannes per
essere la fiera del kitsch, dell’eccesso, del disprezzo di ogni buona misura e
buona forma: ma che cosa c'e dietro questo (cattivo) gusto per la
giustapposizione dissacrante e il sovrapporsi di registri antitetici e contraddittori
tra loro? Ci pare che si tratti di una delle figure piu emblematiche dell’estetica
contemporanea, che e la continuita (o I'assenza di separazione) tra opposti.
L'antica Roma e gia la New York contemporanea, ed € gia la societa del suo
superamento utopico. Il Colosseo € il Madison Square Garden; gli slum del
sottoproletariato della citta sono appiccicati alle celebrities e ai luoghi che
calcano i ricchi protagonisti del film, cosi come le immagini digitali del film
(iperilluminate, completamente a fuoco e sovraccariche di dettagli) sono prive di
profondita e di chiaroscuri dando I'impressione di un accatastarsi di particolari
senza una vera gerarchia. Siamo insomma nel regno dell’orizzontalita e
dell’indistinto, dove anche il tempo (vera ossessione del film, a partire dal prologo
in cui Adam Driver ferma lo scorrere della storia) sembra avere perso la sua presa
sul mondo.



Il protagonista del film e Cesar Catilina (una crasi tra Catilina e Giulio Cesare, ma
dietro di lui si intravedono i contorni dei grandi imbonitori della cultura high-tech
contemporanea, da Elon Musk a Jeff Bezos) e il suo progetto utopico di

ra

costruzione di una nuova citta dove vige il “fun” e I’“entertainment”. All'inizio del
film vediamo una delle classiche case popolari newyorkesi di mattoni rossi venire
rasa al suolo per fare spazio a questo progetto avveniristico, lasciando intendere
che dietro a Megalopolis ci sia anche |I'eterna espropriazione delle terre da parte

del capitale immobiliare.

Antagonista di Cesar Catilina e il sindaco della citta, Franklyn Cicero, che invece si
richiama alle leggi del vecchio mondo moderno, a partire dal piano regolatore, e a
uno sviluppo trainato da “cemento, cemento, cemento” e “acciaio, acciaio,
acciaio”. Come nel “nostro” basso impero, la posizione responsabile e quella che
si richiama ai vincoli e alla Legge, mentre quella populista parla di “sogni”, di
divertimento: in una parola di eccesso. E evidente chi tra i due poli avra la meglio
(e non e difficile vedere una prefigurazione delle prossime elezioni di novembre).
Non ¢ allora un caso che Julia, la stessa figlia di Franklyn Cicero, finisca per farsi
affascinare da questo immaginario e per innamorarsi proprio dell’antagonista del
padre. La responsabilita sta dalla parte della Legge: ma cosa succede quando la
trasgressione e I’eccesso invece parlano il linguaggio dei sogni?

Quello che pero rende unico il progetto utopistico di questa citta € un nuovo
elemento chiamato Megalon, una sorta di materia prima/tecnologia simile
all’Intelligenza Artificiale (e ci sarebbe molto da dire sulla fascinazione del cinema



di oggi verso materie prime “risolutive”: dalla spezia di Dune all’'unobtanium di
Avatar, al vibranio di Black Panther) che sembra riuscire a rendere allucinatoria
ogni percezione della realta (bellissime le scene in cui Julia si aggira in un plastico
fatto di oggetti messi a casaccio al limite della spazzatura, che viene pero
“immaginato” come se fosse un sogno). E dalla potenza di questo ingrediente
segreto, che pare misteriosamente venire dalla moglie morta di Catalina, che il
guru high-tech sembra derivare il suo potere. Ma si potrebbe dire, tramite
un’allegorizzazione marxista nemmeno troppo audace, che dietro il Megalon non
ci sia nient’altro che I'elemento rimosso di tutta questa ricchezza prodotta, e cioe
il lavoro vivo: quello che magicamente fa del grigiore disincantato del mondo una
proiezione fantasticamente immaginaria.

Forse ci si sarebbe aspettati da Coppola una critica piu incisiva di questo
populismo high-tech che nel mondo di oggi ormai flirta in pianta stabile con
I’estrema destra fascista americana e con la sovversione delle istituzioni
democratiche, ma il suo umanesimo utopista e per certi versi piu ingenuo e piu
generico di ogni critica all’ideologia. La verita di Megalopolis piu che in una
scrittura drammaturgica comunque densissima e piena di riflessioni tutt’altro che
banali (infarcite da citazioni, di Shakespeare, Petrarca, Marco Aurelio e chissa
quanti altri) ci pare stare dalla parte di questa giustapposizione di immagini
digitali sovrabbondanti, eccessive, a volte platealmente brutte (come le
animazioni 3D dei progetti architettonici di Megalopolis, che sembrano venire da
una mostra di architettura di serie B), che pero ci restituiscono che cos’e
I'immaginario visivo al tempo del digitale: un mix di tropi visivi senza contesto,
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senza chiave di lettura, senza storia. Ai quali tuttavia Coppola prova a dare un
ordine di fondo finendo forse per farsi annegare e vincere dal disordine del nostro
visivo.

Ma la (presunta) sconfitta di Coppola, piu che parlare di un film che potra magari
essere anche riuscito solo a meta, ci pone tuttavia una domanda la cui smisurata
ambizione non puo non riguardarci tutti: che cosa vuol dire fare un film oggi che
possa riuscire ancora a riflettere su un universo dell'immagine che sembra
proliferare senza piu controllo e senza piu un centro (e forse senza che vi sia piu
nemmeno l'esigenza di un pubblico che queste immagini le stia a guardare, come
nell’Intelligenza Artificiale)?

In quel sorprendente sfondamento della quarta parete a cui abbiamo assistito alle
proiezioni a Cannes (e che sara impossibile riprodurre durante la distribuzione in
sala del film), c’é molto piu che una trovata a buon mercato per far parlare un po’
la stampa del film: c’e semmai tutta I'inquietudine di un regista che sa che il
cinema, se vuole essere ancora una palestra di riflessione per le immagini
contemporanee, deve essere all’altezza di questi problemi e di questo mondo,
nonostante al spazzatura visiva nel quale € immerso. E se il risultato sara un
fallimento, ben vengano i fallimenti. Saranno comunque piu riusciti di tutti quelli
che pensano che un buon film sia solo un mix di forme equilibrate e belle storie,
attraverso le quali dimenticarci per un paio d’ore della crisi dell’agonizzante basso
impero che invece ci aspetta all’uscita delle (sempre piu sparute) sale
cinematografiche.

Leggi anche: Cannes 77/1. Bentornati nel deserto del reale | Pietro Bianchi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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