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Appena si parla di “foto trovate” vengono subito in mente vecchie e piccole immagini in bianco e nero,
magari viste o acquistate in mercatini dell’antiquariato, od osservate in altrettanto vecchi album di famiglia,
dove venivano raccolte con cura le foto meglio riuscite di parenti e amici di cui spesso si è perso anche il
ricordo. Il termine stesso, “foto trovate” funziona come una sorta di madeleine auratica che ci rimanda al
passato, sollecita ricordi o immaginazioni su storie e vite dimenticate, a volte sconosciute, che paiono
interpellarci da un altrove affascinante e un po’ nostalgico. Che le foto trovate suscitino questi tipi di
emozioni è indubbio, ma è altrettanto indubbio che appena si cerca di approfondire tale tema è come se si
spalancasse un mondo immenso e indefinito, dove si viene trascinati nelle più svariate direzioni. Ora il libro
Fotografie ritrovate (a cura di Aurelio Andrighetto e Mauro Zanchi, Postmedia book, 2024, pp.173, € 22)
può essere inteso come una porta che si apre su tale intricata complessità, gettando “semi” che spingono
volutamente il lettore in molteplici percorsi riflessivi. Nel libro sono infatti presenti vari saggi (di Elio
Grazioli, Marisa Prete, Vittorio Iervese, Mauro Zanchi, Corrado Benigni, Giuseppe Di Napoli e Sara
Benaglia) che affrontano l’argomento da punti di vista molto diversi tra loro; poi troviamo una serie di
fotografie dell’artista Melvin Moti; interviste a Joachim Schmid e Erik Kessels (ovvero gli artisti più
autorevoli che da anni lavorano quasi esclusivamente partendo da foto trovate); e infine una raccolta di foto
d’epoca (collezionate da Zanchi) in cui gli errori fotografici sembrano voler trasformare le immagini in un
insieme tra il magico, l’allucinatorio e l’umoristico. Insomma, tutto il libro funziona volutamente come
un’opera aperta, come un apparato interdisciplinare proteso a sollecitare interrogativi e a mostrare come
siano impossibili risposte definitive. Lo stesso Mauro Zanchi scrive: «È interessante partire dalla capacità
delle foto vintage di suscitare nuove indagini, altre domande, ulteriori aperture, interrogazioni, di contenere
enigmi visivi.»
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Enigmatiche, indisciplinate, queste fotografie – che siano scattate da un autore oppure anonime – hanno
infatti il pregio di essere dispettosamente poco propense a farsi “incasellare” o rinchiudere in ragionamenti a
tutto tondo. Già nel primo saggio del libro, Elio Grazioli, quasi volesse scompaginare le carte fin da subito,
racconta come molteplici artisti, soprattutto dagli anni ’70 ad oggi, abbiano lavorato a partire da immagini
trovate, creando opere estremamente diverse tra loro, che suggeriscono un significato, poi un altro e un altro
ancora e via avanti… Peter Beard, ci racconta, «costruisce un Diario africano in forma di album di viaggio in
cui sono mescolate senza distinzione dichiarata foto scattate da lui e foto trovate». Di conseguenza, il passato
delle foto trovate da Beard, anziché “stare al suo posto” e permetterci fughe immaginarie nel tempo che fu, si
mescola con quello ben più recente delle immagini da lui stesso scattate, mentre le sue esperienze di viaggio
s’intrecciano con quelle di sconosciuti. Joachim Schmid, in uno dei suoi primi lavori Bilder von der Straße
(iniziato nel 1982), raccoglie fotografie scartate, smarrite e trovate per strada, perfino strappate o logorate
dall’esposizione agli agenti atmosferici, per poi ripresentarle come una sorta di caleidoscopio di frammenti
salvati dall’oblio e riaggiustati con cura. Il tema dominante di tali immagini è il ritratto, quindi va da sé che la
sua impresa di salvazione sottolinea sia la fragilità dei ricordi che quella della stessa fotografia. Altro cambio
di rotta: Alessandra Spranzi non cerca foto d’antan nei mercatini, ma le “ritrova” sfogliando manuali pratici,
libri scientifici, giornali. Nella serie L’insieme è nero (2016 – in corso) rifotografa ad esempio alcune
immagini, o dettagli di immagini, a partire da vecchi libri e riviste. Quello che le accomuna è l’aver trovato
in tali scatti, o in parti di essi, qualcosa di enigmatico e straniante, di muto e silenzioso, nonostante l’ovvietà
di quel che le fotografie originarie rappresentavano. 

E poi di quali foto trovate stiamo mai parlando? Ormai non esistono più solo quelle vernacolari stampate
sulle loro belle carte fotografiche, ma anche una valanga di foto fluttuanti nel web. Così (ce lo racconta
Grazioli) Penelope Umbrico scopre, nel portale di Flicker, che il sole al tramonto è uno dei soggetti più amati
e fotografati in assoluto. Con Suns from Flicker, l’autrice raccoglie migliaia di questi scatti con cui tappezza
da cima a fondo le pareti di un museo. L’intento (come esplicita Joan Fontcuberta) era anche quello di
riflettere sull’inquinamento visivo che ci domina e opporvisi non facendo neppure uno scatto in più rispetto a
quelli esistenti. Peccato che la sua impresa “ecologista” non abbia funzionato un granché: a fare migliaia di



ulteriori scatti s’impegnarono infatti i visitatori della mostra, fatalmente attratti da tale meraviglia di pareti
gremite dei loro amati romantici tramonti. Quale fondale migliore avrebbero mai potuto desiderare per farsi
dei bei selfie da condividere con amici e parenti? Poi ci sono gli autori che con zelo ricercano gli “errori” in
applicazioni come Google Earth o Google Street. Mishka Henner, ad esempio, con Dutch Landscapes (2011)
perlustra Google Earth; quindi trova e rifotografa quei punti del territorio che, spesso per motivi di segretezza
politica o militare, sono stati pixelati, così da non essere identificabili. 



Come si potrà capire da questi esempi, quell’afflato nostalgico del passato, che ci interpella grazie alle
immagini trovate, finisce per dissolversi. Si potrebbe iniziare col dividere quanto meno le foto vernacolari
stampate su carta da quelle trovate nel web, quelle degli album di famiglia da quelle anonime trovate qua e



là. Ma, anche limitandoci a riflettere solo sulle vecchie, classiche immagini trovate, gli esiti di molte
collezioni o lavori se ne vanno però a destra e sinistra e ci si ritrova a vagare qua e là come quei dilettanti che
vanno in cerca di farfalle. Dopo vari tentativi una farfalla magari nel retino rimane impigliata, ma forse tanto
varrebbe studiarla e ammirarla da sola, nelle sue specifiche caratteristiche, piuttosto che tentare di costruirci
sopra un’evanescente teoria generale sui lepidotteri. Mi limito a qualche esempio, circoscrivendo l’ambito
alle sole foto vernacolari. Con Io non scendo. Storie di donne che salgono sugli alberi e guardano lontano
(Postcart edizioni, pp.224, € 20) la collezionista e storica della fotografia Laura Leonelli ha costruito un libro
fotografico con foto anonime (da fine dell’Ottocento agli anni ’70) di donne che, anziché stare sedute in casa,
meglio se con le gambe educatamente raccolte (già accavallarle era un segno di eccessiva emancipazione),
addirittura si arrampicavano agili sugli alberi! Curiose e affascinanti le foto che lei propone hanno
chiaramente un intento soprattutto sociologico e narrativo. Sono la dimostrazione di un piccolo ma
significativo segno di libertà e ribellione femminile alle convenzioni maschiliste dominanti. Anche se poi, a
onore del vero, si ha l’impressione che molti scatti siano dovuti a loro amici o amanti compiaciuti di aver
trovato una donna speciale e intrepida, tanto diversa dalle altre da riuscire a inerpicarsi su tronchi e rami (ci
penserà poi lui, in caso di matrimonio, a riportarla a terra…). 





Ben diverso è invece l’uso delle immagini trovate che ne fa lo scrittore W. G. Sebald, e di cui scrive Corrado
Benigni nel suo saggio. Sebald ha sempre costruito i suoi testi inserendovi fotografie intese come frammenti
di una realtà passata e inafferrabile, come tracce di un inesausto e malinconico processo di rammemorazione.
«Credo che la fotografia, le zone grigie della fotografia in bianco e nero, segnino esattamente questo
territorio che si trova tra la vita e la morte. Nella fantasia arcaica non esistevano solo la vita e poi la morte,
come pensiamo noi oggi, ma tra le due c’era un’enorme terra di nessuno dove gli individui erravano e dove
non si sapeva esattamente per quanto tempo ci si dovesse fermare: poteva essere il purgatorio cristiano o una
specie di zona desertica che si doveva attraversare per giungere dall’altra parte» – racconta lo stesso Sebald
in un’intervista fattagli da Christian Scholz e ripresa da Benigni. Che sia proprio questa “zona grigia” –
intesa come luogo permeabile di transito tra il regno della vita e della morte – quella che interessa lo scrittore,
lo si capisce bene osservando l’unica foto del suo piccolo, splendido libro Le Alpi nel mare (Adelphi, 2011):
brevi riflessioni di un viaggio in Corsica e del suo ultimo incompiuto vagabondaggio. Si tratta di una
fotografia semplice e un po’ triste: vi si vede un muretto delimitato da un cancello di ferro, mentre sul fondo
si intravede il mare all’orizzonte. La storia di questa enigmatica e vecchia immagine la racconta l’autore
stesso alla fine del libro: l’aveva ricevuta con l’invito a immaginarsi “qualcosa che la rispecchiasse”; ma a lui
risultava “inaccessibile” e forse un po’ l’inquietava, tant’è che con suo sollievo la perde, per poi però
vedersela riapparire in una lettera spedita da Bonifacio con tanto di spiegazioni sul soggetto che rappresenta:
semplicemente il cortile di una scuola a Porto Vecchio, negli anni Trenta. Dunque anch’io so esattamente ciò
che questa fotografia ritrovata raffigura.
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Eppure, appena guardo tale immagine, senza volerlo continuo tenacemente a interpretarla come mi
suggerisce o m’impone il mio immaginario. Giustamente scrive Marisa Prete nel suo saggio: «le fotografie
prelevate [cioè tolte dal particolare contesto in cui si trovavano] possono diventare schermi pronti ad
accogliere i nostri fantasmi». E in questo caso i miei fantasmi sono davvero tenaci; e in parte davvero
fantasmi... Mi spiego meglio. Quel che sempre mi ha colpito nei miei vari viaggi in Corsica è l’attenzione, il
rispetto e il timore che gli isolani dimostrano per i loro morti: tant’è che quasi tutti i cimiteri o le tombe (in
alcuni casi addirittura simili a lussuose ville d’epoca) s’ affacciano su splendide viste rivolte verso il mare o
la campagna. È come se ai morti dovessero riservare i panorami migliori. Quello dei corsi infatti è un culto
degli avi così unico nel Mediterraneo che lo stesso Sebald vi dedica il capitolo centrale del suo libro. Io
stessa mi sono ritrovata a vagare tra i cimiteri di Capo Corso, della Balagne, di Ajaccio e Bonifacio, perché li
percepivo come luoghi di stupefacente intensità, dove mortali e viventi, la terra della Corsica e il suo mare,
ritrovavano magicamente un legame indissolubile. Ed ecco che, mentre osservo la fotografia della scuola di
Porto Vecchio, inevitabilmente mi percepisco come un defunto che, dalla sua tomba di famiglia, osserva
quietamente il mare in lontananza.

Il tempo che scorre non esiste, quell’immagine non mi rimanda né al passato né al presente, ma a qualcosa di
sempre uguale, di eterno. Io guarderò sempre quel mare, perché sarò sempre lì. La “zona grigia” delle
fotografia, di cui parlava Sebald, fa dunque riemergere in me quel sentire arcaico dove “non esistevano solo
la vita e poi la morte”. Un sentire, un immaginario, che nasce certamente dagli oscuri meandri della mia
psiche, ma anche dalla mia passione per la Corsica e dalla mia famigliarità con i culti degli antenati, grazie
anche ai miei vari viaggi tra le isole dell’Indonesia. L’immaginario, così come il vedere, variano da persona a
persona non solo sulla base della personalità di ognuno, ma anche a partire dalle sue esperienze, conoscenze,
sensibilità: basta una semplice foto trovata, come quella del cortile di Porto Vecchio, per accendere le più
svariate, incontrollabili fantasie nell’immaginario di chi guarda. 



E arriviamo alla collezione di Zanchi con immagini vintage e vecchiotte in un percorso di accostamenti
giocati tra assurde similitudini e spiazzamenti, tra errori e non-errori fotografici con effetti ondeggianti tra lo
“spiritistico”, l’inquietante, l’ironico e il kitsch. Sara Benaglia commenta un’immagine degli anni Trenta,
periodo in cui erano di moda spettacoli di magia e illusionismo: ecco la fotografia di una giovane donna che
“vola” a occhi chiusi, ma con le gambe che le cascano un po’ giù, tragicamente meno “levitanti” del resto del
corpo. Naturalmente, in queste immagini volutamente spiritate, venivano fatte “volare” solo le donne,
perfette per impersonare figure angelicate, ma anche perché percepite più in sintonia con l’universo
dell’irrazionale, dello spiritistico e del magico. Scusate se ironizzo, ma è ovvio che il pensiero razionale
maschile ha un suo bel “peso” specifico e si presta meno a “svolazzare”, rispetto al pensiero “leggero”,
intuitivo ed emotivo, che sarebbe invece considerato tipico delle donne. Sempre a proposito di magie, in
varie immagini della raccolta il mitico “inconscio tecnologico della macchina fotografica” sembra volerne
combinare di tutti i colori, come una sorta di folletto birichino. Vediamo foto di gruppo attraversate da dardi
luminosi che paiono magicamente provenire dallo spazio siderale; poi ritratti con figure moltiplicate, quasi a
voler suscitare un “effetto fantasma”; quindi una pecora circondata da una bella aureola. Sarà la
personificazione di una nuova santa? Giuseppe Di Napoli, nel suo saggio, sottolinea che «a differenza
dell’occhio, la macchina fotografica non vede», anche se poi fornisce «all’occhio uno strumento capace di
ampliargli il campo visivo.» Poi Di Napoli riprende una celebre frase di Walter Benjamin, tratta dalla Piccola
storia della fotografia: «al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio
elaborato inconsciamente».



Citazione più che mai appropriata: anche questa volta, infatti, Benjamin aveva ragione. Osservando le varie
foto raccolte da Zanchi appare in effetti evidente che, nel caso di questi fotografi dilettanti, qui l’inconscio
della macchina fotografica s’intreccia felicemente o infelicemente con quello di chi scatta: è evidente che
l’occhio di questi fotografi dilettanti “non vede” – o vede alquanto diversamente – rispetto a quello della loro
fotocamera. Prendiamo ad esempio un’immagine, di cui scrive anche Marisa Prete: mostra una bambina a
testa china che si staglia davanti a un muretto campestre, mentre in primo piano domina l’ombra nera,
enorme di una figura minacciosa. “Guarda che arriva l’uomo nero a portarti via se ti comporti in questo
modo!”: così si redarguivano un tempo i bambini considerati indisciplinati. E in questa fotografia, eccolo
apparire davvero “l’uomo nero”, in tutta la sua presenza paurosa di fronte alla bambina inerme. A parte gli
scherzi, è ovvio che, se l’autore di tale immagine si fosse minimamente impegnato a guardare che cosa stava
vedendo nel mirino della fotocamera, si sarebbe accorto che la sua ombra campeggiava inopinatamente
dinanzi alla bimba. Invece non ci ha fatto caso, e il risultato non voluto è la figura paurosa dell’uomo nero…
Che cosa voglio dire? Il punto fondamentale è che il fotografo più o meno professionista, mentre guarda nel
mirino, abitualmente controlla che cosa vede nell’inquadratura. Invece il non-fotografo, il semplice fotografo
dilettante, non lo fa: guarda e vede solo il soggetto che gli preme riprendere, il resto – ciò che la fotocamera
inquadra – non lo nota. L’inconsapevolezza del fotografo dilettante, il suo inconscio – non quello della
macchina fotografica – fa insomma sparire di fronte al suo sguardo tutto ciò che non lo interessa. Non ha idea
di che cosa sia un’inquadratura, perché osserva solo ciò che lui vorrebbe fotografare, indipendentemente
dalla fotocamera che impugna, spesso considerata come una sorta di strumento magico che fa tutto da sé e



ubbidisce ai desideri di chi scatta. Purtroppo per lui la macchina fotografica ha le sue regole come qualsiasi
strumento ed essendo meno emotiva riprende tutto quel che l’obiettivo ha inquadrato. E impietosa piazza poi,
davanti agli occhi del fotografo ingenuo, proprio quel che lui non aveva notato ma che ora gli ritorna con
tutta l’evidenza di un errore clamoroso: come la propria ombra enorme, trasformata nella figura di un uomo
nero che sembra voler divorare l’amata bambina che lui voleva ritrarre.

In un’altra immagine vediamo il ritratto compunto di un uomo in giacca e cravatta che il fotografo ha prima
pressoché decapitato, poi, mettendocela tutta, in un ulteriore tentativo si è limitato a segargli via un pezzo di
chioma. Qui in gioco abbiamo invece quello che potremmo chiamare l’“inconscio” del dito che preme
l’otturatore. Mio padre ne aveva uno formidabile: metteva in posa me e mia madre, poi con una ditata
possente schiacciava con vigore il pulsante della fotocamera che inevitabilmente si spostava in basso senza
che lui se ne accorgesse. E invariabilmente le nostre teste venivano “segate” o addirittura sparivano per
incanto dall’inquadratura. Ma non c’era niente da fare: “l’inconscio” del suo dito fotografico era più forte di
ogni paterna amorevolezza… Certo, in ognuna di queste immagini sono spesso in gioco imprevisti, errori,
incidenti o sbagliografie (come ironicamente Man Ray chiamava i suoi errori, in questo caso però molto
fruttuosi). Ma, al contempo, queste stesse immagini ci rivelano che non esistono “foto sbagliate”, ma solo
foto da guardare, contemplare e capire; immagini che sollecitano inattese riflessioni e a volte anche qualche
felice risata. Saranno foto trovate, ma è un piacere ritrovarle.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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