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Fotografie trovate, che passione!
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Appena si parla di “foto trovate” vengono subito in mente vecchie e piccole
immagini in bianco e nero, magari viste o acquistate in mercatini
dell’antiquariato, od osservate in altrettanto vecchi album di famiglia, dove
venivano raccolte con cura le foto meglio riuscite di parenti e amici di cui spesso
si € perso anche il ricordo. Il termine stesso, “foto trovate” funziona come una
sorta di madeleine auratica che ci rimanda al passato, sollecita ricordi o
immaginazioni su storie e vite dimenticate, a volte sconosciute, che paiono
interpellarci da un altrove affascinante e un po’ nostalgico. Che le foto trovate
suscitino questi tipi di emozioni € indubbio, ma e altrettanto indubbio che appena
si cerca di approfondire tale tema € come se si spalancasse un mondo immenso e
indefinito, dove si viene trascinati nelle piu svariate direzioni. Ora il libro
Fotografie ritrovate (a cura di Aurelio Andrighetto e Mauro Zanchi, Postmedia
book, 2024, pp.173, € 22) pud essere inteso come una porta che si apre su tale
intricata complessita, gettando “semi” che spingono volutamente il lettore in
molteplici percorsi riflessivi. Nel libro sono infatti presenti vari saggi (di Elio
Grazioli, Marisa Prete, Vittorio lervese, Mauro Zanchi, Corrado Benigni, Giuseppe
Di Napoli e Sara Benaglia) che affrontano I'argomento da punti di vista molto
diversi tra loro; poi troviamo una serie di fotografie dell’artista Melvin Moti;
interviste a Joachim Schmid e Erik Kessels (ovvero gli artisti piu autorevoli che da
anni lavorano quasi esclusivamente partendo da foto trovate); e infine una
raccolta di foto d’epoca (collezionate da Zanchi) in cui gli errori fotografici
sembrano voler trasformare le immagini in un insieme tra il magico, I'allucinatorio
e I'umoristico. Insomma, tutto il libro funziona volutamente come un’opera
aperta, come un apparato interdisciplinare proteso a sollecitare interrogativi e a
mostrare come siano impossibili risposte definitive. Lo stesso Mauro Zanchi
scrive: «E interessante partire dalla capacita delle foto vintage di suscitare nuove
indagini, altre domande, ulteriori aperture, interrogazioni, di contenere enigmi
Visivi.»
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Enigmatiche, indisciplinate, queste fotografie - che siano scattate da un autore
oppure anonime - hanno infatti il pregio di essere dispettosamente poco
propense a farsi “incasellare” o rinchiudere in ragionamenti a tutto tondo. Gia nel
primo saggio del libro, Elio Grazioli, quasi volesse scompaginare le carte fin da
subito, racconta come molteplici artisti, soprattutto dagli anni '70 ad oggi,
abbiano lavorato a partire da immagini trovate, creando opere estremamente
diverse tra loro, che suggeriscono un significato, poi un altro e un altro ancora e
via avanti... Peter Beard, ci racconta, «costruisce un Diario africano in forma di
album di viaggio in cui sono mescolate senza distinzione dichiarata foto scattate
da lui e foto trovate». Di conseguenza, il passato delle foto trovate da Beard,
anziché “stare al suo posto” e permetterci fughe immaginarie nel tempo che fu, si
mescola con quello ben piu recente delle immagini da lui stesso scattate, mentre
le sue esperienze di viaggio s’intrecciano con quelle di sconosciuti. Joachim
Schmid, in uno dei suoi primi lavori Bilder von der StralSe (iniziato nel 1982),
raccoglie fotografie scartate, smarrite e trovate per strada, perfino strappate o
logorate dall’esposizione agli agenti atmosferici, per poi ripresentarle come una
sorta di caleidoscopio di frammenti salvati dall’oblio e riaggiustati con cura. Il
tema dominante di tali immagini € il ritratto, quindi va da sé che la sua impresa di
salvazione sottolinea sia la fragilita dei ricordi che quella della stessa fotografia.
Altro cambio di rotta: Alessandra Spranzi non cerca foto d’antan nei mercatini, ma
le “ritrova” sfogliando manuali pratici, libri scientifici, giornali. Nella serie
L’insieme é nero (2016 - in corso) rifotografa ad esempio alcune immagini, o
dettagli di immagini, a partire da vecchi libri e riviste. Quello che le accomuna &
I’aver trovato in tali scatti, o in parti di essi, qualcosa di enigmatico e straniante,
di muto e silenzioso, nonostante I'ovvieta di quel che le fotografie originarie
rappresentavano.



E poi di quali foto trovate stiamo mai parlando? Ormai non esistono piu solo
quelle vernacolari stampate sulle loro belle carte fotografiche, ma anche una
valanga di foto fluttuanti nel web. Cosi (ce lo racconta Grazioli) Penelope Umbrico
scopre, nel portale di Flicker, che il sole al tramonto e uno dei soggetti piu amati e
fotografati in assoluto. Con Suns from Flicker, I'autrice raccoglie migliaia di questi
scatti con cui tappezza da cima a fondo le pareti di un museo. L’'intento (come
esplicita Joan Fontcuberta) era anche quello di riflettere sull’inquinamento visivo
che ci domina e opporvisi non facendo neppure uno scatto in piu rispetto a quelli
esistenti. Peccato che la sua impresa “ecologista” non abbia funzionato un
granché: a fare migliaia di ulteriori scatti s'impegnarono infatti i visitatori della
mostra, fatalmente attratti da tale meraviglia di pareti gremite dei loro amati
romantici tramonti. Quale fondale migliore avrebbero mai potuto desiderare per
farsi dei bei selfie da condividere con amici e parenti? Poi ci sono gli autori che
con zelo ricercano gli “errori” in applicazioni come Google Earth o Google Street.
Mishka Henner, ad esempio, con Dutch Landscapes (2011) perlustra Google
Earth; quindi trova e rifotografa quei punti del territorio che, spesso per motivi di
segretezza politica o militare, sono stati pixelati, cosi da non essere identificabili.






Come si potra capire da questi esempi, quell’afflato nostalgico del passato, che ci
interpella grazie alle immagini trovate, finisce per dissolversi. Si potrebbe iniziare
col dividere guanto meno le foto vernacolari stampate su carta da quelle trovate
nel web, quelle degli aloum di famiglia da quelle anonime trovate qua e la. Ma,
anche limitandoci a riflettere solo sulle vecchie, classiche immagini trovate, gli
esiti di molte collezioni o lavori se ne vanno pero a destra e sinistra e ci si ritrova
a vagare gqua e la come quei dilettanti che vanno in cerca di farfalle. Dopo vari
tentativi una farfalla magari nel retino rimane impigliata, ma forse tanto varrebbe
studiarla e ammirarla da sola, nelle sue specifiche caratteristiche, piuttosto che
tentare di costruirci sopra un’evanescente teoria generale sui lepidotteri. Mi limito
a qualche esempio, circoscrivendo I'ambito alle sole foto vernacolari. Con lo non
scendo. Storie di donne che salgono sugli alberi e guardano lontano (Postcart
edizioni, pp.224, € 20) la collezionista e storica della fotografia Laura Leonelli ha
costruito un libro fotografico con foto anonime (da fine dell’Ottocento agli anni
'70) di donne che, anziché stare sedute in casa, meglio se con le gambe
educatamente raccolte (gia accavallarle era un segno di eccessiva
emancipazione), addirittura si arrampicavano agili sugli alberi! Curiose e
affascinanti le foto che lei propone hanno chiaramente un intento soprattutto
sociologico e narrativo. Sono la dimostrazione di un piccolo ma significativo segno
di liberta e ribellione femminile alle convenzioni maschiliste dominanti. Anche se
poi, a onore del vero, si ha I'impressione che molti scatti siano dovuti a loro amici
o amanti compiaciuti di aver trovato una donna speciale e intrepida, tanto diversa
dalle altre da riuscire a inerpicarsi su tronchi e rami (ci pensera poi lui, in caso di
matrimonio, a riportarla a terra...).



W.G. Sebald
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ANDEESTA P H 1




Ben diverso € invece I'uso delle immagini trovate che ne fa lo scrittore W. G.
Sebald, e di cui scrive Corrado Benigni nel suo saggio. Sebald ha sempre costruito
i suoi testi inserendovi fotografie intese come frammenti di una realta passata e
inafferrabile, come tracce di un inesausto e malinconico processo di
rammemorazione. «Credo che la fotografia, le zone grigie della fotografia in
bianco e nero, segnino esattamente questo territorio che si trova tra la vita e la
morte. Nella fantasia arcaica non esistevano solo la vita e poi la morte, come
pensiamo noi oggi, ma tra le due c’era un’enorme terra di nessuno dove gli
individui erravano e dove non si sapeva esattamente per quanto tempo ci si
dovesse fermare: poteva essere il purgatorio cristiano o una specie di zona
desertica che si doveva attraversare per giungere dall’altra parte» - racconta lo
stesso Sebald in un’intervista fattagli da Christian Scholz e ripresa da Benigni.
Che sia proprio questa “zona grigia” - intesa come luogo permeabile di transito
tra il regno della vita e della morte - quella che interessa lo scrittore, lo si capisce
bene osservando I'unica foto del suo piccolo, splendido libro Le Alpi nel mare
(Adelphi, 2011): brevi riflessioni di un viaggio in Corsica e del suo ultimo
incompiuto vagabondaggio. Si tratta di una fotografia semplice e un po’ triste: vi
si vede un muretto delimitato da un cancello di ferro, mentre sul fondo si
intravede il mare all’orizzonte. La storia di questa enigmatica e vecchia immagine
la racconta I'autore stesso alla fine del libro: I’aveva ricevuta con l'invito a
immaginarsi “qualcosa che la rispecchiasse”; ma a lui risultava “inaccessibile” e
forse un po’ I'inquietava, tant’e che con suo sollievo la perde, per poi pero
vedersela riapparire in una lettera spedita da Bonifacio con tanto di spiegazioni
sul soggetto che rappresenta: semplicemente il cortile di una scuola a Porto
Vecchio, negli anni Trenta. Dunque anch’io so esattamente cio che questa
fotografia ritrovata raffigura.
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Eppure, appena guardo tale immagine, senza volerlo continuo tenacemente a
interpretarla come mi suggerisce o m’impone il mio immaginario. Giustamente
scrive Marisa Prete nel suo saggio: «le fotografie prelevate [cioe tolte dal
particolare contesto in cui si trovavano] possono diventare schermi pronti ad
accogliere i nostri fantasmi». E in questo caso i miei fantasmi sono davvero
tenaci; e in parte davvero fantasmi... Mi spiego meglio. Quel che sempre mi ha
colpito nei miei vari viaggi in Corsica e I'attenzione, il rispetto e il timore che gli
isolani dimostrano per i loro morti: tant’e che quasi tutti i cimiteri o le tombe (in
alcuni casi addirittura simili a lussuose ville d’epoca) s’ affacciano su splendide
viste rivolte verso il mare o la campagna. E come se ai morti dovessero riservare i
panorami migliori. Quello dei corsi infatti & un culto degli avi cosi unico nel
Mediterraneo che lo stesso Sebald vi dedica il capitolo centrale del suo libro. lo
stessa mi sono ritrovata a vagare tra i cimiteri di Capo Corso, della Balagne, di
Ajaccio e Bonifacio, perché li percepivo come luoghi di stupefacente intensita,
dove mortali e viventi, la terra della Corsica e il suo mare, ritrovavano
magicamente un legame indissolubile. Ed ecco che, mentre osservo la fotografia
della scuola di Porto Vecchio, inevitabilmente mi percepisco come un defunto che,
dalla sua tomba di famiglia, osserva quietamente il mare in lontananza.

Il tempo che scorre non esiste, quell'immagine non mi rimanda né al passato né
al presente, ma a qualcosa di sempre uguale, di eterno. lo guardero sempre quel
mare, perché saro sempre li. La “zona grigia” delle fotografia, di cui parlava
Sebald, fa dunque riemergere in me quel sentire arcaico dove “non esistevano
solo la vita e poi la morte”. Un sentire, un immaginario, che nasce certamente
dagli oscuri meandri della mia psiche, ma anche dalla mia passione per la Corsica
e dalla mia famigliarita con i culti degli antenati, grazie anche ai miei vari viaggi
tra le isole dell'Indonesia. L'immaginario, cosi come il vedere, variano da persona
a persona non solo sulla base della personalita di ognuno, ma anche a partire
dalle sue esperienze, conoscenze, sensibilita: basta una semplice foto trovata,
come quella del cortile di Porto Vecchio, per accendere le piu svariate,
incontrollabili fantasie nell'immaginario di chi guarda.



E arriviamo alla collezione di Zanchi con immagini vintage e vecchiotte in un
percorso di accostamenti giocati tra assurde similitudini e spiazzamenti, tra errori
e non-errori fotografici con effetti ondeggianti tra lo “spiritistico”, I'inquietante,
I"ironico e il kitsch. Sara Benaglia commenta un’immagine degli anni Trenta,
periodo in cui erano di moda spettacoli di magia e illusionismo: ecco la fotografia
di una giovane donna che “vola” a occhi chiusi, ma con le gambe che le cascano
un po’ giu, tragicamente meno “levitanti” del resto del corpo. Naturalmente, in
queste immagini volutamente spiritate, venivano fatte “volare” solo le donne,
perfette per impersonare figure angelicate, ma anche perché percepite piu in
sintonia con l'universo dell’irrazionale, dello spiritistico e del magico. Scusate se
ironizzo, ma e ovvio che il pensiero razionale maschile ha un suo bel “peso”
specifico e si presta meno a “svolazzare”, rispetto al pensiero “leggero”, intuitivo
ed emotivo, che sarebbe invece considerato tipico delle donne. Sempre a
proposito di magie, in varie immagini della raccolta il mitico “inconscio
tecnologico della macchina fotografica” sembra volerne combinare di tutti i colori,
come una sorta di folletto birichino. Vediamo foto di gruppo attraversate da dardi
luminosi che paiono magicamente provenire dallo spazio siderale; poi ritratti con
figure moltiplicate, quasi a voler suscitare un “effetto fantasma”; quindi una
pecora circondata da una bella aureola. Sara la personificazione di una nuova
santa? Giuseppe Di Napoli, nel suo saggio, sottolinea che «a differenza
dell’occhio, la macchina fotografica non vede», anche se poi fornisce «all’occhio



uno strumento capace di ampliargli il campo visivo.» Poi Di Napoli riprende una
celebre frase di Walter Benjamin, tratta dalla Piccola storia della fotografia: «al
posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’'uomo, c’e€ uno spazio
elaborato inconsciamente».

Citazione piu che mai appropriata: anche questa volta, infatti, Benjamin aveva
ragione. Osservando le varie foto raccolte da Zanchi appare in effetti evidente
che, nel caso di questi fotografi dilettanti, qui I'inconscio della macchina
fotografica s’intreccia felicemente o infelicemente con quello di chi scatta: e
evidente che I'occhio di questi fotografi dilettanti “non vede” - o vede alquanto
diversamente - rispetto a quello della loro fotocamera. Prendiamo ad esempio
un’immagine, di cui scrive anche Marisa Prete: mostra una bambina a testa china
che si staglia davanti a un muretto campestre, mentre in primo piano domina
I’ombra nera, enorme di una figura minacciosa. “Guarda che arriva I'uomo nero a
portarti via se ti comporti in questo modo!”: cosi si redarguivano un tempo i
bambini considerati indisciplinati. E in questa fotografia, eccolo apparire davvero
“I'uomo nero”, in tutta la sua presenza paurosa di fronte alla bambina inerme. A
parte gli scherzi, € ovvio che, se I'autore di tale immagine si fosse minimamente



impegnato a guardare che cosa stava vedendo nel mirino della fotocamera, si
sarebbe accorto che la sua ombra campeggiava inopinatamente dinanzi alla
bimba. Invece non ci ha fatto caso, e il risultato non voluto € la figura paurosa
dell’'uomo nero... Che cosa voglio dire? Il punto fondamentale e che il fotografo
pil 0 meno professionista, mentre guarda nel mirino, abitualmente controlla che
cosa vede nell’'inquadratura. Invece il non-fotografo, il semplice fotografo
dilettante, non lo fa: guarda e vede solo il soggetto che gli preme riprendere, il
resto - cio che la fotocamera inquadra - non lo nota. L'inconsapevolezza del
fotografo dilettante, il suo inconscio - non quello della macchina fotografica - fa
insomma sparire di fronte al suo sguardo tutto cio che non lo interessa. Non ha
idea di che cosa sia un’inquadratura, perché osserva solo cid che lui vorrebbe
fotografare, indipendentemente dalla fotocamera che impugna, spesso
considerata come una sorta di strumento magico che fa tutto da sé e ubbidisce ai
desideri di chi scatta. Purtroppo per lui la macchina fotografica ha le sue regole
come qualsiasi strumento ed essendo meno emotiva riprende tutto quel che
I’obiettivo ha inquadrato. E impietosa piazza poi, davanti agli occhi del fotografo
ingenuo, proprio quel che lui non aveva notato ma che ora gli ritorna con tutta
I’evidenza di un errore clamoroso: come la propria ombra enorme, trasformata
nella figura di un uomo nero che sembra voler divorare I'amata bambina che lui
voleva ritrarre.

In un’altra immagine vediamo il ritratto compunto di un uomo in giacca e cravatta
che il fotografo ha prima pressoché decapitato, poi, mettendocela tutta, in un
ulteriore tentativo si € limitato a segargli via un pezzo di chioma. Qui in gioco
abbiamo invece quello che potremmo chiamare I’“inconscio” del dito che preme
I’otturatore. Mio padre ne aveva uno formidabile: metteva in posa me e mia
madre, poi con una ditata possente schiacciava con vigore il pulsante della
fotocamera che inevitabilmente si spostava in basso senza che lui se ne
accorgesse. E invariabilmente le nostre teste venivano “segate” o addirittura
sparivano per incanto dall’inquadratura. Ma non c’era niente da fare: “l'inconscio”
del suo dito fotografico era piu forte di ogni paterna amorevolezza... Certo, in
ognuna di queste immagini sono spesso in gioco imprevisti, errori, incidenti o
sbagliografie (come ironicamente Man Ray chiamava i suoi errori, in questo caso
perdo molto fruttuosi). Ma, al contempo, queste stesse immagini ci rivelano che
non esistono “foto sbagliate”, ma solo foto da guardare, contemplare e capire;
immagini che sollecitano inattese riflessioni e a volte anche qualche felice risata.
Saranno foto trovate, ma e un piacere ritrovarle.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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