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È successo in anni che somigliano a questi. Allora come ora, c’era una guerra in
corso (il Vietnam), campus in rivolta, un governo fragile che procedeva d’autorità,
la sensazione diffusa che fossero le masse fin lì silenziose a doversi muovere.
Questa è la vitalissima cornice in cui prende forma anche una rivoluzione
culturale non molto nota, eppure significativa. Essa riguarda un genere ritenuto
troppo popolare per interessare la critica letteraria, e che tuttavia assume presto
un’importanza sociale e politica rilevante. Nata maschile e cresciuta a colpi di
imperialismo galattico negli anni ’40 – il Golden Age dei romanzi che ne hanno
segnato il corredo genetico – la fantascienza imbocca tra gli anni ’60 e ’70 un
percorso diverso e si apre con considerevole naturalezza, anche se non senza
battaglie, a scritture che rappresentano identità marginali e che rivendicano un
impegno sociale e politico inedito. È a questo snodo che compaiono le donne:
poche ancora, ma determinate e agguerrite. U.K. Le Guin, J. Russ, V. Mc Intyre ,
Alice Sheldon (aka J. Tiptree Jr.), O. Butler e altre ancora si propongono proprio
come fabbricanti di storie che ambiscono a cambiare il mondo. Nella ricchissima
indagine critica di Laura Coci (Fantascienza. Un genere femminile, 2023), esse
compaiono come e si misurano contro un orizzonte internazionale che trova una
tessitura comune nel risoluto ricollocamento della fantascienza nella traccia
primaria dell’utopia: un immaginario sociale nel quale la scienza ha un ruolo, ma
funzionalmente all’analisi del nostro stare nel mondo. 
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Il dato che mi interessa qui è, soprattutto, il coefficiente di consapevolezza della
potenza delle storie che queste scrittrici dimostrano. Lo si può riassumere nello
smilzo, prezioso intervento di U.K. Le Guin, ora pubblicato in ben due traduzioni
italiane (quella più nota di Veronica Raimo in I sogni spiegano da soli, ma anche
quella di Antonia Anna Ferrante in Cosa può un compost) e intitolato all’origine
The Carrier-Bag Theory of Fiction (1986). Nelle poche pagine di questo contributo,
la scrittrice riassume l’origine della specie spiegando che siamo quel che siamo
perché da quando noi si viveva nelle capanne, le sole storie che sono state
raccontate sono state quelle di caccia e di eroismo muscolare. Già allora, gli
uomini partivano a procurare carne, uccidevano i mammuth in una qualche lotta
epica, e tornavano coperti di sangue e carichi di cibo. Però, scrive Le Guin, non
era il cibo a essere davvero interessante: piuttosto, lo erano le storie. Esse hanno
modellato progressivamente una cultura in cui la modalità unica di relazione con
quello che ci disturba, non ci somiglia, ci inquieta, ci mette in discussione è la
lotta epica. Come quella coi Mammuth. Si vince o si muore, ancora oggi, nel
mondo reale: il negoziato è una paloma bianca alla quale hanno sparato da
tempo. Forse, se a diffondersi fossero state storie di cura, semina, germinazione e
ricomposizione avremmo un mondo diverso, abiteremmo un pianeta con un
futuro ancora pensabile, e, insomma, l’industria delle armi non sarebbe così
fiorente e la vita di relazione non parrebbe così aggressiva. In sintesi, abitiamo il
mondo che abbiamo immaginato e diffuso e trasmesso di generazione in
generazione attraverso le “master narratives” che ci è stato insegnato a
considerare vincenti. 

In un volume in uscita negli USA a Luglio 2024, Annalee Newitz – scrittrice di
fantascienza e attivista – affronta la questione di come la disinformazione, la
propaganda e la pressione psicologica possano diventare armi molto efficaci e
funzionare meglio di pistole, fucili e carri armati. Stories are weapons promette
già dal titolo di essere un discorso politico tanto quanto quello di Le Guin. E
quando dico politico mi riferisco a quello che la politica dovrebbe essere: una
azione orientata al bene della comunità. Da fabbricante di storie e lungo l’asse
ereditario di altre scrittrici di fantascienza degli anni ’70, Newitz appartiene alla
generazione più popolare, premiata e venduta di donne esponenti di un genere
letterario che, nella testa di accademici, intellettuali e spesso editori, fatica a
emanciparsi: ma emanciparsi da cosa? Dalla consapevolezza che le storie
possono cambiare il mondo? Curioso che noi si esiti ancora a crederlo: dopotutto,
siamo vittime consenzienti dello storytelling di molta politica, perciò dovremmo
quanto meno essere consapevoli del fatto che ciò che accade non dipende dagli
eventi reali ma da come essi vengono narrati.
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Durante la prima campagna elettorale di Trump, la sua collaboratrice Kellyanne
Conway lo difende asserendo che le sue non sono bugie ma “alternative facts” e
subito dopo l’Oregonian pubblica una lettera nella quale si corrobora questa tesi
sostenendo che i “fatti alternativi” non solo sono necessari nella politica ma
rappresentano l’espediente primario di un genere letterario: la fantascienza. Le
Guin non si lascia sfuggire l’occasione per una rettifica. Essa suona più o meno
così: noi narratori inventiamo storie; alcune sono chiaramente immaginarie, altre
realistiche, ma nessuna di esse è reale. Le chiamiamo storie perché non sono
fatti. Può succedere che noi le si definisca “storia alternativa” o “universo
alternativo”, ma mai e poi mai descriveremmo le nostre storie come “fatti
alternativi”. Persino quando si trova, ormai più che ottantenne, a essere
spettatrice di una delle più tragicomiche campagne elettorali della storia
presidenziale americana, Le Guin rivendica un mandato sociale che trova nella
fabbricazione di storie il senso e il ruolo della scrittura nella comunità. E la
scrittura ha da essere talentuosa e curata: deve rivelare una voce che entri a tutti
gli effetti nella definizione di letteratura. 

Opera di Simon Stålenhag.

Joanna Russ, autrice molto schierata e accademica di pregio, pubblica nel 1983
un pamphlet che dimostra come non vi sia di fatto distanza tra scrittrici del
canone come Jane Austen, V. Woolf, o Emily Dickinson, e le molte donne che
progressivamente si sono avvicinate al genere fantascienza, con o senza la
consapevolezza di farlo, ma sempre sapendo con certezza di dover fornire una
prova eccellente. Essere abbattute dal fuoco, amico e non, era – ed è – una
possibilità concreta. Per questo, in How to Suppress Women Writing, Russ
ricostruisce una genealogia di fabbricanti di storie e sceglie come criterio
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organizzativo una lista di “divieti” imposti alle donne scrittrici dalle origini stessa
della letteratura in lingua inglese. Va notato come i divieti indicati da Russ siano
per la maggior parte ancora attivi oggi. Lo erano per certo negli anni in cui
scriveva Russ, che non esita a costruire un ponte con la genealogia delle donne
quando apre il suo scritto con un omaggio a Virginia Woolf e al suo Three Guineas
(1938; Le tre ghinee). 

Tra i divieti elencati da Russ, ce n’è uno che si chiama “Denial of agency”:
l’affermazione che un certo testo, per le caratteristiche che ha, non possa essere
stato scritto da una donna, evidentemente perché, come ancora si dice, le donne
sono capaci di dedicarsi soltanto a storie sentimentali. Esempi che confutano
questo principio ne abbiamo, ma uno su tutti risulta pertinente al mio discorso
qui. Si tratta della vicenda di Alice Sheldon, scrittrice prodigiosa di racconti (a
breve disponibili anche nella traduzione italiana, per Mondadori, del collettaneo
Her Smoke Rose Up Forever) e protagonista della più utile e istruttiva beffa
editoriale degli anni ’70. Conosciuta col nom de plume di James Tiptree Jr.,
Sheldon si raduna intorno un pubblico ignaro e ottiene riconoscimenti prestigiosi,
scatenando scommesse sulla sua identità che finiscono per coinvolgere anche
critici di una certa rilevanza. Robert Silverberg, profilo popolarissimo e di
autorevolezza riconosciuta nella fantascienza dell’epoca, analizza i racconti e ne
conclude che non possono essere stati scritti da una donna. Dopo la rivelazione
della vera identità della scrittrice, si trova costretto da ammettere, suo malgrado,
di essersi sbagliato: “She fooled me beutifully”, dichiara lui stesso. Naturalmente,
la splendida presa in giro funziona perché Sheldon è scrittrice talentuosa di un
genere (sessuale) insolito in un genere (letterario) poco canonico. Questo non le
impedisce di trattare temi sociali delicatissimi – dal disastro climatico al
femminicidio, dal bullismo professionale contro le donne alle prospettive pacifiste
di una società solo femminile, dalla pulsione imperialista ai processi di
affermazione di una società autoritaria e via dicendo – scegliendo una cifra
stilistica in nulla distinguibile per cura e voce da quella che chiamano letteratura
mainstream. 

Quest’ultimo è un nodo importante, che torna a saltar fuori nella critica letteraria
di oggi. Le storie di fantasia sono meno degne di quelle realistiche (e per questo,
sempre si dice, le scrivono le donne). Le storie di fantascienza sono le meno
degne di tutte (soprattutto quando le scrivono le donne che non sanno nulla di
scienza). In quest’ultima affermazione, c’è prima di tutto un vulnus storico: certo,
è vero che la definizione di scientific romance, l’antenata più prossima
dell’etichetta science fiction, è stata applicata per la prima volta, a fine Ottocento,
ai romanzi di H.G. Wells, un uomo. Forse però bisognerebbe ricordarsi che prima
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di lui c’è stata Mary Shelley, e che dunque le prime vere narrazioni precorritrici di
quella che oggi, in mancanza di definizioni migliori, chiamiamo “fantascienza”
sono firmate da una donna, che si fa venire in mente la prima creatura creata in
laboratorio (Frankenstein, 1818) e pure la prima catastrofe climatica che stermina
il genere umano (The Last Man, 1826).

Opera di Simon Stålenhag.

Un secondo vulnus è, per così dire, definitorio. Come si diceva, prima di chiamarsi
fantascienza, la fantascienza si chiamava scientific romance. “Romance” non sta
per “romantico”, ma per “storia basata sull’immaginazione” (in opposizione al
“novel”, che sta per romanzo borghese, o realistico). Questo per attenerci alle
definizioni critiche correnti. Il coefficiente immaginifico – già evocato da Le Guin –
rimane definitorio anche nelle etichette successive che si applicano a una
specifica tipologia di storie, il cui aggancio al reale – seppure sempre esistente – è
mediato e contrappuntistico, con una tensione specifica verso la visione piuttosto
che verso la mimesi. È nota l’affettuosa ma agguerrita discussione tra U. K. Le
Guin e Margaret Atwood in occasione dell’uscita di The Year of The Flood (2009;
L’anno del diluvio, 2010)). Le due scrittrici erano amiche, avevano frequentato
entrambe – seppure a qualche anno di distanza – il Radcliffe College a Harvard
per poi diventare scrittrici ed erano abituate a confrontarsi. Sicché quando Le
Guin definì il romanzo di Atwood come assolutamente fantascientifico, in una sua
recensione pubblicata su The Guardian nel 2009, lo fece con la consapevolezza
che Atwood aveva escluso l’applicabilità di questa etichetta ai suoi scritti (in
Moving Targets: Writing with Intent. 1982-2004, 2004) e aveva indicato con
precisone la ragione per cui essi erano “speculative fiction”, scegliendo una
definizione ritenuta più “nobile” e ammissibile nel mainstream. Le argomentazioni
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che fornì erano fragilissime e più avanti Atwood stessa in qualche modo le ritrattò
(in In Other Worlds: Science Fiction and Human Imagination, 2011). Ma il dibattito
è interessante e definisce due diversi posizionamenti: uno spaventato di fronte
alle dichiarazioni di appartenenza a un genere ritenuto “poco letterario” (quello di
Atwood, ma per quel che vale, anche del primo K. Vonnegut Jr.) e uno
orgogliosamente fiero di scrivere letteratura dentro l’alveo dell’immaginazione
fantascientifica. Le Guin si incaponisce nella sua adesione a una etichetta
piuttosto che a un’altra per una ragione che trovo significativa ancora oggi e che
io stessa rivendico: arrendersi a una denominazione diversa significa dichiarare la
sconfitta di ogni tentativo di legittimare la fantascienza come genere letterario.

Il ritardo con cui alcune opere fondamentali nella fantascienza femminista (e non
solo lì) sono state pubblicate in Italia è forse un sintomo interessante della
condizione in cui versa questo genere letterario nel contesto italiano. Vietato
scrivere. Come soffocare la scrittura delle donne esce oggi (2021) in edizione
italiana e grazie al lavoro di una piccola casa editrice e di due ottime traduttrici
(Dafne Calgari e Chiara Reali): dunque, circa 40 anni dopo la pubblicazione
originaria. Ursula Le Guin e Octavia Butler sono state entrambe pubblicate da
poco nel contesto di case editrici solide e affermate, in collane non specializzate:
un indizio di astuzia editoriale che si replica anche per autori italiani (se è
fantascienza, meglio non dichiararlo). Anna (2015), di N. Ammanniti, non è
“fantascienza”, ma distopia, o comunque una narrazione nel tracciato primario di
Cormac McCarthy: che certo, si dice, non è fantascienza. E Claudia Durastanti,
scrittrice di talento evidente e con una sua voce del tutto riconoscibile, ha appena
integrato, nel suo coraggiosissimo Missitalia, una sezione che senza dubbio
eredita topoi fantascientifici: però mi pare che fin qui questo aggettivo non sia
apparso in nessuna recensione. 

Insomma, in Italia la fantascienza auto-definita come tale è ancora un inciampo
rilevante per chi scrive, soprattutto se donna. Non ricordo che un romanzo di
fantascienza sia stato tra i finalisti di un premio letterario importante (a meno che
l’autore non avesse già un nome di suo e non evitasse di definire il suo romanzo
con “l’etichetta maledetta”). E mi pare preoccupante la totale scomparsa del
genere da ricognizioni importanti. Solo per citare l’esempio più recente tra le mie
letture, ho adorato il pezzo di Chiara Fenoglio sul romance, l’ho trovato
interessante, documentato e intelligente; ma non vi è menzione di quello che in
questo momento stanno scrivendo diverse fabbricanti di storie italiane dentro il
genere fantascientifico. 
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In generale, insomma, la sensazione prevalente, soprattutto rispetto a una penna
italiana, è che riconoscere il debito formulaico a un “sottogenere” svaluti il testo,
relegandolo in una nicchia in cui non si può che scrivere male storie brutte. Non si
contano le occasioni in cui, soprattutto all’inizio della mia modesta ma lunga
carriera di scrittrice, un editore ha commentato un mio manoscritto dicendo: “il
romanzo è bello, ma troppo letterario”. Ancora più numerose sono state le
occasioni in cui l’idea di un romanzo di fantascienza è stata rifiutata per assunto,
senza avere idea di che cosa fosse. Donna Haraway, nel suo Staying with the
trouble. Making Kin in the Chthulucene (2016; Chthulucene. Sopravvivere su un
pianeta infetto, 2019), propone una serie di “scioglimenti” possibili dell’acronimo
“sf”, che è non solo “science fiction”, ma anche “speculative fabulation, string
figures, speculative feminism, science fact, so far”. Forse sarebbe bene che noi
fabbricanti di storie fantascientifiche ci scegliessimo un equivalente più nobile
all’acronimo che ci rappresenta. Oppure varrebbe la pena di restare quello che
siamo, ovvero invisibili. Ci sono vantaggi nell’invisibilità: nella maggior parte dei
casi– come accade in The Handmaid’s Tale/la serie – si organizzano fuga e rivolta
con maggiore tranquillità e in anarchica, pacifica libertà, di parole e di storie. 

In copertina, opera di Cornelius Dämmrich.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.dukeupress.edu/staying-with-the-trouble
https://www.dukeupress.edu/staying-with-the-trouble
https://www.neroeditions.com/product/chthulucene/
https://www.neroeditions.com/product/chthulucene/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



