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Le forme umbratili del disegnatore argentino José Muñoz si riconoscono
immediatamente. Malinconiche e fragili si stagliano sulla pagina come
attraversate da un’incertezza profonda; e in effetti ciò che le caratterizza è forse
un certo senso della provvisorietà della vita – come a catturare il corso del tempo
il cui scorrere inevitabilmente riguarda tutti. Sono lì, davanti ai nostri occhi per un
attimo; l’attimo dopo potrebbero svanire, volatilizzarsi. Le atmosfere di Muñoz
subito ci collocano entro un orizzonte temporale indefinito. Quelli che vediamo
paiono i fantasmi di un’epoca passata. L’uso magistrale del bianco e nero ci
restituisce il gusto della pellicola, di quella patina un po’ nostalgica che troviamo
sopra certe fotografie scattate ancora in analogico, mischiata alla polvere.
Eppure, forse la parola più corretta per descrivere il tratto vibrante che abita
queste tavole non deve rimandare a una nozione vaga di passato, a
quell’immaginario edulcorato che risponde alla categoria del vintage; piuttosto, la
lettura di un tratto fumettistico così coinvolgente andrebbe volta al presente.
Quella che troviamo rappresentata nei profili ossuti e asciutti dei personaggi di
Muñoz è l’essenza della contemporaneità, vale a dire la convivenza – o se
preferite, la sovrapposizione – all’interno di un unico momento storico, di più
passati che proseguono il loro corso. 
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José Muñoz.

Ecco, con Muñoz siamo condotti, per dir così, al cuore della Storia (con la S
maiuscola, quella collettiva): dove un volto è il prodotto irregolare di più percorsi,



di varie eredità – «rimescolii etnici, incroci di sangue vero» come scrive lo stesso
disegnatore in una nota finale – e, da inquadratura a inquadratura, può cambiare,
può assumere risvolti imprevedibili, può persino risultare irriconoscibile. A volte,
infatti, l’esperienza di lettura del recente volume New York Stories (Oblomov
edizioni, pagg. 190) – che raccoglie due racconti a fumetti scritti da Jerome
Charyn – può richiedere qualche attimo di riorientamento. È necessario prendersi
una pausa e cercare di ridisporsi all’interno della scena. Osserviamo: i tratti
grafici tendono a rompersi e a sovrapporsi l’uno sull’altro enfatizzando le
discontinuità, con i punti di occlusione che generano profondità e rendono
l’immagine leggibile. Un getto di inchiostro uniforme traccia i volumi, fornisce le
principali informazioni sulla provenienza della luce. Il tono degli scuri è molto
profondo; c’è un elevato contrasto che risalta le mani, il taglio della bocca e gli
occhi dei personaggi. Ci sembra di riconoscere la carica espressiva di certi schizzi
di Schiele. Il Novecento scorre inquieto e suona come una musica febbrile. Siamo
a Ellis Island, negli Stati Uniti. È la prima sequenza di Panna Maria, la storia che
apre il volume e che è apparsa per la prima volta nel 1999. Contaminazioni
storiche che compongono la trama del presente, fibre del passato che si
dispongono in modo tale da avviare la narrazione, trasportandoci dentro un
universo visivo che è imbevuto di un forte contatto con la realtà, sofferta, di quei
primi decenni del XX secolo (periodo in cui sono ambientati i racconti). 



Jerome Charyn.

Uno scrittore affascinato dalle possibilità della raffigurazione grafica come Jerome
Charyn (tanto da aver coltivato lui stesso, in giovane età, il desiderio di diventare
pittore) deve aver colto quella che potremmo definire qui come la ‘portata
storica’ dei disegni di Muñoz. Appunto, quella particolare capacità di tradurre in



gesto grafico un’osservazione per nulla banale, e cioè che il passato continua ad
agire sul presente, condizionando i risvolti che questo presente può assumere nel
futuro. È la Storia (di nuovo, con la S maiuscola) che in qualche modo ‘illumina’ il
nostro percorso, gettando ombre lunghe sul periodo attuale. Dobbiamo, quindi,
saper riconoscere che i momenti bui di oggi affondano le loro radici indietro nel
tempo, in fenomeni antichi fittamente annodati tra loro. Ora, il caso degli Stati
Uniti da questo punto di vista è emblematico: un territorio molto vasto e
sfaccettato, che solo di recente (nel 1776) ha assunto il volto di una
confederazione organizzata nella forma di una democrazia che, per molti anni, è
stata considerata come la più avanzata del mondo. Una società complessa ed
estremamente frammentata, attraversata da profonde contraddizioni e da un
passato che non è mai univoco e che oggi sembra avviata verso un futuro
altrettanto incerto, che potrebbe segnarne l’ultimo tramonto. Le architetture
narrative di Charyn (classe 1937, di origine bielorussa, ma cresciuto nel Bronx)
offrono, pur operando all’interno del genere noir e poliziesco, uno spaccato
piuttosto accurato di quella che è l’avventura recente di questo paese,
caratterizzato dalle forti ondate migratorie e dalla massiccia presenza di
organizzazioni criminali. Un sotterraneo che sembra connaturato e per molti versi
co-estensivo con le ambizioni capitalistiche e con la ‘patente democratica’ esibita
orgogliosamente insieme alla famosa bandiera a stelle e strisce (dietro cui si sono
nascoste, negli anni, nefandezze di ogni sorta). In particolare, le storie Panna
Maria (originariamente un romanzo uscito in italiano nei primi anni Novanta), e Il
morso del serpente (titolo originale, Le croc du serpent – 1997) poi riscritte per
essere trasposte nel linguaggio a fumetti, sono storie di personaggi che loro
malgrado si scontrano con l’America e che finiscono per incarnarne gli aspetti più
squallidi. 





Inizialmente ci imbattiamo nello zarevich (termine russo che significa
letteralmente ‘il figlio dello zar’, il principe), Stefan Wilde, un immigrato polacco
incaricato di riscuotere gli affitti di questo grande palazzo denominato ‘panna
Maria’ (vergine Maria) – un po’ un condominio dai tratti surreali, un po’ un
bordello – di fatto, un’allegoria della stratificazione sociale e della solitudine in cui
è possibile ravvisare qualcosa delle atmosfere del Castello di Kafka. Il volto di
Wilde ricorda da vicino proprio la fisionomia malinconica dello scrittore di Praga, a
testimoniare la presenza di influenze di area mitteleuropea. Lo seguiamo mentre
cerca di recuperare una giovane da Varsavia, appena sbarcata a New York.
Elzbieta, Elisabeth – sguardo intenso, labbra carnose. Lo zarevich è tutto pelle e
ossa, trema, ha le pupille bianche. Dice di essere un membro del partito
democratico, finanziato dalla Aaron Burr society: essenzialmente una società
finalizzata a riciclare i proventi dei bordelli e degli affitti riscossi dallo stesso
Stefan. Qui repubblicani e democratici, nella loro essenza profonda, sono del tutto
indistinguibili. I partiti, più che essere l’espressione di quelle idee che dovrebbero
generare un percorso politico, non solo altro che uno dei tanti modi per occultare
denaro sporco. Quando Stefan si innamorerà della figlia di Matlok – il capo dei
repubblicani che porta un paio di pomposi baffi ottocenteschi – dovrà passare le
pene dell’inferno. È chiaro il forte spunto critico che anima l’intero racconto e che
viene interpretato e per molti versi amplificato – vorrei dire ‘proseguito’, portando
a suggerire percorsi narrativi imprevisti – dal segno grafico di Muñoz. Ogni
inquadratura sprigiona un mondo a sé e va guardata così, come un frammento
che intimamente riflette sul dolore che attraversa ogni epoca.



In Il morso del serpente apre la scena iniziale il busto imponente e muscoloso
dell’affascinante Esther Madrid, avvolta dal bagliore dei flash fotografici. Sul palco
di un concorso di culturismo femminile viene proclamata ‘miss America del nord’.
Di lì a poco scopriamo che Esther è in realtà un commissario di polizia dello stato
di New York. I suoi tratti androgini, il suo sguardo severo, non fanno pensare
immediatamente al tipo di estetica patinata che caratterizza il vuoto immaginario
americano – quello dei manifesti pubblicitari, delle reclame, dei corpi seminudi e
attraenti. Già in questa contraddizione possiamo leggere una debolezza segreta
del sergente Madrid, che sogna di primeggiare nelle più importanti competizioni
in bikini. Figlia di immigrati latino-americani, dopo le estenuanti lotte per poter



arrivare a ottenere il rispetto dei colleghi uomini (dai quali è temutissima), Esther
coltiva l’intimo desiderio di apparire solo superficialmente donna. Ben presto
dovrà lasciare gli Stati Uniti per mettersi sulle tracce del fratello Felix (docente di
liceo), scomparso in circostanze misteriose e probabilmente rimasto vittima dei
trafficanti di droga coi quali collaborava – una doppia vita di cui la stessa sorella
era rimasta all’oscuro. Di nuovo, scaviamo nella vita di personaggi feriti e nel giro
di denaro più imponente – e proprio per questo irrinunciabile – del continente
americano: quello della droga. Il commercio delle sostanze stupefacenti lega in
modo indissolubile gli Stati Uniti con i martoriati stati del Sud, generando rapporti
di forza e guerre interne di una violenza inimmaginabile. Nell’impossibilità di
rompere e di scompaginare l’organizzazione del ‘generale’ – così viene chiamato
l’uomo che dal Cile controlla un’enorme rete criminale – la tenace Esther dovrà
arrendersi. Alla fine, la vediamo piangere un’unica lacrima.  

Qualche tempo fa, ho avuto il grande piacere di incontrare José Muñoz alla
galleria Nuages – un luogo che in una Milano sempre più anonima e impersonale
rimane autentico. Come mi ha detto una volta Paolo Bacilieri, «una riserva
naturale per noi fumettisti». Con l’occasione, io e il signor Muñoz, abbiamo
brevemente sfogliato insieme il volume (che si presenta bene nel suo nuovo
grande formato, stampato su carta Arena Ivory rough da 140 grammi) e rievocato
la tristezza che accompagna la condizione dello “straniero”. Questo essere
sradicati, senza appartenere più a nessun luogo, gettati, spatriati. Sbattuti dalle
onde del mare – Muñoz mi racconta che si è trovato accomunato al vissuto di
Charyn: entrambi provengono da famiglie di immigrati e sono nati e cresciuti in
città portuali, New York e Buenos Aires, agli opposti, ma sempre sull’Atlantico;
hanno quindi conosciuto quella sofferenza, quel senso di vuoto.





«La fatica – ricorda Muñoz – che questa gente ha dovuto sopportare, tutto quel
male…» una sofferenza che ha sentito di dover infondere nei suoi disegni. Così, i
corpi errabondi dei personaggi che popolano queste pagine diventano la materia
dolente su cui si innesta la macchina spietata del capitalismo. Privati dei loro
legami, senza una coesione sociale che permetta di riconoscersi come individui,
poverissimi ed emarginati, i profughi di varia provenienza non possono far altro
che diventare le pedine dei ‘capoccia’ di turno che, col beneplacito dello Stato,
controllano i principali traffici illegali. In cambio, è necessario spostare consensi
elettorali e realizzare nuovi accordi di coesistenza, dove la criminalità organizzata
non può vivere senza un apparato statale che garantisca alcune condizioni
minime (come il diritto di proprietà) e viceversa. Pausa. Io e il signor Muñoz ci
guardiamo. «Sai, è così – Muñoz si rivolge a me – la nostra perplessità è la
perplessità che altri prima di noi hanno raccontato e che noi, e altri dopo di noi,
continueranno a raccontare». Possibile che non ci sia un’alternativa? Basterebbe
così poco: non escludere, ma riconoscersi. Penso fra me e me. 

In chiusura del libro, alle ultime pagine, è riportata una preziosa intervista a
Jerome Charyn di cui cito un breve passaggio perché conferma quanto è emerso
nello scambio fra me e Muñoz. Alla domanda dell’intervistatore «Pensi che la
memoria sia una componente importante del nuovo romanzo americano?»,
Charyn risponde: «È difficile parlare del nuovo romanzo americano. Posso solo
parlare degli scrittori che hanno una voce propria, particolare. Viviamo in
un’epoca dalla morale schizoide. Chi può dirlo? Forse il prossimo grande romanzo
americano parlerà di Trump. Mi sembra che sia scomparsa l’idea stessa di
memoria».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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