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Brescia 1975. Liceo-ginnasio Arnaldo. Compito in classe di italiano, la traccia
(banale) chiedeva il ritratto di un famigliare. Scrivo di mio nonno e inizio con
l’immagine di lui che, quand’era stagione, si presentava per il pranzo festivo con
un regalo per me: un mazzolino di fragoline di bosco nel nastro del cappello.
Piacque assai alla mia insegnante che mi assegnò un bel nove. In quell’ambiente
della buona borghesia cittadina il quadretto bucolico della provinciale, nipote di
un contadino, nonché figlia di un falegname, dev’esser risultato pittoresco, oltre
che straniante.

Ricordo anche, come uno dei pochi momenti di gloria del mio primo anno di
ginnasio, di aver con sicurezza riconosciuto – unica in tutta la classe – le piantine
di pomodoro portate dal professore che si improvvisava orticultore: tanta
sapienza non mi valse però un buon voto in latino o in greco.

Confesso anche di avere un debole per il servizio di ceramica bon china Wild
Strawberry di Wedgwood, non paga della fortuna di avere un giardino in cui le
fragoline crescono spontanee ovunque, e potendo godere della grazia di questa
piccola erbacea che dà, al contempo, fiori e frutti per tutto il mese di maggio e
oltre. Fragraria vesca, questo il suo nome botanico che rende merito al profumo
dei piccoli cuori rossi nel verde del prato: «odore di fragole rosse» recita
l’indimenticabile novenario del Gelsomino notturno pascoliano, poesia per le
nozze dell’amico Severino Ferrari dove il poeta-voyeur, come l’ape che tardi
arriva trovando chiuse tutte le celle dell’alveare, spia il lume che sale alla camera
da letto dove i novelli sposi giaceranno amorosi, e la felicità da cui è escluso.

È risaputo: nell’immaginario collettivo, la fragola è frutto legato all’eros. Sorvolo
sulla scena hot di Nove settimane e mezzo. Più interessante è il fazzoletto
ricamato che Otello regala a Desdemona, attorno al quale ruota la tragedia della
gelosia: è picchiettato di fragole («spotted with strawberry»), e non tanto perché
Shakespeare, come leggenda narra, ne fosse goloso. Una zingara egiziana lo
diede alla madre del Moro raccomandandole di tenerlo sempre con sé perché

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/strawberry-fields-forever
https://www.doppiozero.com/angela-borghesi


l’avrebbe fatta apparire per sempre affascinante e le avrebbe garantito la fedeltà
del marito. Perderlo o regalarlo le avrebbe causato grandi sventure. E Otello
aggiunge:



Nel suo tessuto c’è una virtù magica:
una Sibilla che aveva contato al mondo
duecento giri interi di sole
lo ha ricamato durante un’estasi profetica.
E i bachi che ne avevano
fatto la seta erano sacri.
Ed esso fu tinto con i colori che esperti dell’arte
ricavarono da cuori mummificati di vergini.

Da una Sibilla all’altra. Queste sono invece le fragole colte da un’innamorata
Aleramo per Dino Campana. La poesia si intitola Nel bosco e viene dalla raccolta
Selva d’amore:

Sono andata nel bosco
nel mattino ricco di luce
vagamente per te sperando cogliere
dalla musica tenera dell’aria
qualche fresco sussurro di parole,
ed ecco ti porto invece
solo un poco di fragole rosse,
profumano e brillano,
per la tua gioia, o amato.



Sarà il colore rosso, la polpa sugosa, dolce e acidula, o la forma a cuore della
bacca e la sua fragranza a eccitare i corpi e le menti. In vero, si tratta di un falso
frutto, in termini botanici di un’infruttescenza, l’insieme di minuscoli acheni (i veri



frutti) accolti in un ricettacolo carnoso. È una pianta perenne, con radici e fusto
sotterraneo (rizoma) su cui si innesta l’apparato fogliare non meno attraente di
fiori e frutti. Questo, composto da tre lembi ovali dai margini dentati, incisi da una
rilevata nervatura centrale da cui si dipartono quelle laterali, è inserito su un
lungo picciolo alla cui base si originano gemme che, a seconda di luce e
temperatura, sortiscono in germogli di accestimento, infiorescenze o stoloni aerei
filiformi capaci di colonizzare ampie aree. 

I fiori, all’apice di un asse centrale a cima bipara (o dicasio: sotto il fiore terminale
si sviluppano due rami fioriferi simmetrici che si possono anche ripetere), sono
semplici ed eretti, composti da cinque petali candidi poggianti su sepali
triangolari. Al centro, il giallo ricettacolo dei pistilli disposti a spirale è circondato
dagli stami maschili. Ogni pistillo ha un ovario contenente un ovulo che fecondato
dà origine al frutto, l’achenio. Affinché la fragola abbia forma regolare è
necessario che tutti i pistilli siano fecondati.

Il guaio è che tra le fragoline di bosco vegetano anche le “fragole matte” (
Potentilla indica), anch’esse rizomatose e stolonifere, simili nelle foglie a tre
segmenti e nel rosso del frutto, edule ma insipido. Non fatevi ingannare. Le
differenzia il colore del fiore, giallo nella Potentilla, il portamento e la forma del
falso frutto: pendulo e cuoriforme nella fragolina, eretto e sferico nella sua
imitatrice fasulla.



Vi saluto con Le prime fragole di Fabio Pusterla (da Folla sommersa 2004).
Vent’anni dopo, da Gaza continuano a giungere notizie terribili, e non smette di
assillarci l’interrogativo finale:

Strisci nell’erba bianca di margherite.
Sei vestito di rosso, hai una cuffia rossa in testa,
e nella mano destra un pelacarote che infilzi
nel terreno ancora molle di marzo, sempre avanzando
lentamente nel folto del prato. Sdraiato
sull’erba, con le margherite negli occhi. Sto scalando
l’Everest, mi dici. E anche le guance sono rosse di gioia.



Strisciavi ieri nel tuo Everest di margherite
e io ti guardo oggi nel ricordo e intanto ascolto la radio
in attesa di notizie terribili, e tu continui a strisciare felice
e la radio dice della bambina schiacciata da un panzer a Gaza
tu prepari una pozione con piume d’uccello per imparare a volare
io ti preparo le prime fragole rosse dell’anno e mi chiedo se gli occhi
dell’uomo che guidava il panzer avranno capito.



Che ciascuno di noi possa avere il suo “posto delle fragole” dove, come il vecchio
professore protagonista del capolavoro di Ingmar Bergman (1957), tornare a
riconciliarsi con il proprio passato.



E che tutti i bambini travolti dalla violenza bellica possano tornare a scavalcare
cancelli per giocare in un campo di fragole: Strawberry Fields forever.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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