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Ballard è stato tra i principali frequentatori di un genere letterario amato seppur
non affollato: la fantascienza del presente come osserva Michele Neri, autore del
saggio Ballardland (Edizioni Italo Svevo, 2024).

Nato a Shanghai nel 1930 da genitori inglesi ancora adolescente nel 1943 viene
imprigionato dagli occupanti giapponesi e relegato in un campo di internamento
per due anni. Un’esperienza che riemergerà, con alcuni adattamenti narrativi, nel
romanzo L’impero del sole da cui il film di Spielberg con l’identico titolo. Nel 1948
si reca in Inghilterra dove per un paio d’anni studia medicina, poi si arruola nella
Raf e nei primi anni ’60 comincia a pubblicare opere di fantascienza. In realtà quel
genere lo sfiora soltanto perché intuisce presto quanto poco lo interessi poiché,
secondo lui, ha poco a che fare con il futuro, l’era spaziale è finita con l’allunaggio
del ’69 e con la stazione Skylab del ’74. Mentre altri scrittori celebrano la
missione extraterrestre e gli sviluppi ultra-tecnologici, il nostro si rende conto
melanconicamente che ben presto tutto tornerà come prima. “La fantascienza
muore quando raggiunge la realtà in quanto la realtà è il presente” (intervista a
Lire di F. Bunuel, in “Lo Straniero”, n. 60 del 2005, p.80).
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“Dopo l’allunaggio per Ballard il futuro non è più la Luna o Marte ma la Terra che
giace dimenticata in qualche piega della nostra mente e dove avranno luogo i
maggiori progressi dell’immediato futuro. (Caronia, “Delitto senza castigo. La
colpa come collante sociale”, in La città e la violenza. I mondi urbani e posturbani
di James Ballard a cura di Prezzavento, Otium-Paoletti editori, 2007). Sismografo
del contemporaneo, anarchico e schivo rispetto alle etichette letterarie lo
scrittore, ricorda Neri (p.80), è uno dei pochi ad aver fornito un proprio termine al
dizionario Collins. Si tratta di “Ballardiano” con cui si vuol designare la “modernità
caratterizzata da squallidi scenari tecnologici creati dall’uomo, con effetti
psicologici a causa dei cambiamenti sociali ed ambientali”. Non interessa più il
dopo ma, come suggerisce il saggio in esame, è prioritario rispondere alla
domanda: e ora? (p.45). E ora che i termometri mostrano valori folli e ingestibili?
E ora che si ha a che fare con l’intelligenza artificiale? E ora che si verificano
trasformazioni epocali? È giunto il momento di concentrarsi sull’“innerspace”,
cioè sullo spazio interiore, su come la tecnologia influisce sulla mente e
sulle psicopatologie che la affliggono, su come i “mass-media” hanno cambiato il
significato della vita, sulle emozioni che si intrecciano tra loro, sulle esperienze
vissute in un presente che incombe e da cui si cerca di fuggire. I personaggi
ballardiani rispecchiano, sia pure in una deformazione iperbolica, psicologie con
autentiche mutazioni antropologiche, come la dissoluzione dei legami familiari, lo
svincolamento di molte esistenze da un contesto territoriale, la globalizzazione
degli scambi e delle fantasie potenzialmente realizzabili, la concomitante
evoluzione dei comportamenti sessuali. Non tutti gli individui sono in grado di far
fronte a questi stravolgimenti e quindi sono predisposti a cadere nell’angoscia e
nella depressione. 

In questo quadro psicologia e psichiatria hanno un ruolo dominante nelle opere di
Ballard. Gli esperti diventano personaggi obbligatori cui si contrappongono gli
psicopatici (Vaughan in Crash, Crawford in Cocaine nights, Rafferty in Paradiso del
diavolo) che progettano il modo di risollevare gli uomini dall’apatia. Si affermano
nuove psicopatologie e terapie che cercano di superare la noia, la
depersonalizzazione, la frammentazione dell’identità, ma con scarsi risultati. Gli
psichiatri rischiano di confondersi con i pazienti, autorizzando Ballard a descrivere
alcuni di loro come narcisisti vulnerabili e potenziali suicidi (“Tutti gli psichiatri
sognano segretamente di uccidersi”, Dalle Luche, Recensione a Cocaine nights, in
pol.it 2000). 



“Viviamo in un mondo dominato da finzioni di ogni tipo, “merchandising” di
massa, pubblicità, politica gestita come un ramo della pubblicità, traduzione
istantanea di scienza e tecnologia in immagini popolari, con crescente confusione
di identità nel regno dei beni di consumo” racconta Ballard presentando il film 
Crash del 1996. E ancora: “Diventiamo sempre più disincantati e impassibili. La
gente filma la propria vita con la videocamera provocando una terribile freddezza
nella vita ordinaria, non si sente più turbato dalle tragedie, non più toccato da
quello che succede agli altri, ma più interessato ad una nuova marca di profumo
di televisione o di scarpe.” (intervista a Lire di F. Bunuel, in “Lo Straniero”, n. 60
del 2005, p.81, citata).

L’equilibrio mentale in realtà è anche sconvolto da eventi traumatici, da disastri
che emergono come protagonisti dei mondi immaginati da Ballard. Nelle storie di
inizio carriera degli anni ‘60, il “disastro” aveva origini esterne, naturali,
determinate dall’acqua, dalla terra, dal fuoco, in un presente dove si faticava a
sopravvivere (Il mondo sommerso, Terra bruciata, Foresta di cristallo).
Successivamente, negli anni ‘70, questa narrativa viene squarciata dalla realtà
quotidiana, dall’ambiente metropolitano, dal cemento, dall’asfalto, dal paesaggio
tecnologico. Il disastro diventa realtà circostante all’uomo il quale subisce un



sovraccarico sensoriale, neurologico. (Mostra atrocità, Crash, Condominio, Isola di
cemento). 





I personaggi sono coinvolti in un processo di “sopravvivenza emotiva” che
coincide spesso con la resistenza fisica attraverso meccanismi di difesa. Per
Ballard il mondo non è oppressivo come in Orwell, Dick o altri autori che
descrivono l’uomo impotente o in fuga di fronte al disastro. I suoi protagonisti
invece non evitano la situazione negativa perché alle emergenze non ci si deve
opporre ma occorre parteciparvi naufragando dentro e così rendersi conto che c’è
qualcosa di più grande da imparare. Questi “Robinson al contrario” grattano la
superficie di una realtà stravolta e vanno alla scoperta di nuove identità, anche
cadendo dall’autostrada come il protagonista dell’Isola di cemento.

La cifra soggettiva che traspare dalla scrittura è un umore depressivo, disilluso
ma non rassegnato, privo di connotazioni positive o negative e quindi scevro da
giudizi anche negli scenari più gravi. Il suo immaginare catastrofi è un modo per
criticare l’organizzazione sociale, economica e morale esistente e tentare di
trovare una opportunità di rinnovamento (p.39). Quindi Ballard analizza i “mass-
media”, la tecnologia e gli status-symbol del XX secolo (Crash, La mostra delle
atrocità, Il condominio), esorcizza le tragedie personali riscrivendo la storia con
“alter ego” a cavallo tra realtà e finzione (L’impero del Sole, La gentilezza delle
donne). La sua scommessa è descrivere un mondo che non abbia contatti con
l’idilliaca versione ufficiale, per cui un presunto luogo di civiltà organizzata (il
grattacielo londinese di Il condominio) si trasforma in un barbarico bagno di
sangue tra vicini di casa regrediti all’età della pietra. Ed un ospedale psichiatrico
(l’ambiente di La mostra delle atrocità) diventa il luogo per raccontare la
schizofrenia da bombardamento massmediatico subito da persone sane di mente.
Negli incidenti automobilistici di Crash il feticismo, la tecnologia e la perversione
diventano l’ultimo rifugio delle pulsioni sessuali. 

Ballard parla di “morte dell’affetto, della scomparsa della sensibilità” (Mostra
Atrocità), cioè dell’impossibilità di provare i sentimenti, di compiere atti affettivi in
un isolamento quotidiano che sfida la sopravvivenza in situazioni impossibili.
(Dalle Luche, “James G. Ballard e la psicopatologia della sopravvivenza”,
intervento al Convegno JB Spazio interno, atrocità, catastrofi, Napoli 2001). Nel
racconto “Saluti da Las Palmas” una coppia si ritrova bloccata in un resort senza
poter tornare a casa. Quello che sembra un contrattempo si rivela una condizione
perenne: le Canarie sono state convertite in un campo di detenzione di massa in
cui le persone non più impiegabili nel mercato del lavoro sono costrette a vivere
in uno stato d’incertezza. Ancora più ficcante è “Riunione di famiglia” in cui si
tratteggia un mondo dove ognuno vive in isolamento dalla nascita, senza
interagire con nessuno. I rapporti, anche quelli familiari più stretti, avvengono
solo tramite schermi con videocamere in ogni stanza. Le ragioni non sono
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chiarite, ma si lascia intendere che il distanziamento sociale sia dovuto a una
paura psicologica e biologica senza alcuna alienazione. “Non ero mai solo sullo
schermo”.

Negli anni ‘80-‘90 nasce per l’autore un nuovo germe tematico rispetto alla
produzione precedente che esplora la psicopatologia del quotidiano attraverso
ipotesi estreme e provocatorie. La domanda fatidica è: fino a che punto ci si può
spingere per scuotere una società pietrificata, senza futuro, ripiegata solo su se
stessa? “Quando, nel futuro, riusciremo a vedere i confini della mono-cultura
televisiva attuale la troveremo un luogo piuttosto vuoto. Tra cinquanta o cento
anni gli storici diranno ‘Mio Dio, è cominciato con il volo dei fratelli Wright, poi c’è
stata la Luna, sono andati avanti a scoprire miracoli scientifici, poi hanno finito col
sedersi nei loro piccoli bungalow fortificati a guardare repliche di una serie
televisiva mentre fuori le telecamere pattugliavano le strade”. 

E allora, a causa della noia dilagante, la tentazione è verificare se si è vivi. Si
costruiscono città ideali, omeostatiche, villaggi turistici dove dominano due forze.
Da un lato il comfort con piaceri e vizi disponibili, desideri in vendita, relax come
unico obiettivo in una vita che scorre come una perenne vacanza. Dall’altro la
sicurezza strutturata su telesorveglianza, guardie armate, badge, tecnologie
avanzate, controllo totale che protegge l’agiatezza e l’assenza di preoccupazioni.
L’unica libertà per rianimare la routine mortifera è curarsi con la violenza gratuita,



la fuga nella follia, la devianza, la distruzione dell’ordine costituito. La “colpa”
assume così una funzione sociale perché attribuendosela si consente alla società
di proseguire la sua strada (Caronia “Oltre la fantascienza”, in Archeologia del
virtuale, Ombre corte 2001). 

In Cocaine Nights la prospettiva è un futuro ozioso, senza stimoli salvo
comportamenti devianti, violenti, perversi che potrebbero diventare la nuova
norma su cui costruire rinnovate forme sociali. In un mondo per la gran parte
impostato su luoghi di lavoro, gallerie dello shopping, appartamenti prefabbricati,
strade trafficate, frenesia, “di fatto in uno stato di massima sicurezza grande
quanto un villaggio”, la vita estiva è scandita da feste, piscine, spiagge, tintarelle,
sport, alcolici, stupefacenti e case ultramoderne. Ma gli abitanti sono immersi in
una “routine” di piaceri e nella confortevole sicurezza, spegnendosi così
progressivamente come fossili viventi sepolti in tecnologici santuari di fine
millennio. Quando si scatena l’incendio di una tenuta con la morte di tre membri
della famiglia e due domestici, il fratello dell’arrestato viene a sapere che nel
momento dell’incendio gli occupanti si intrattenevano con i rispettivi amanti
mentre nella casa era in corso una festa e alle prime fiamme nessuno è
intervenuto. Accerta poi che nelle case e sulle strade avvengono regolarmente
furti, spacci di droga e stupri, mentre l’omicidio è soltanto l’ultimo evento di ultra-
violenza. “Il potenziale della violenza è enorme, è un sintomo della necessità di
distruggere le soffocanti convenzioni che governano le nostre vite. Gli esseri
umani oggi dimostrano una violenza profonda, sconsiderata che spunta fuori nelle
gare automobilistiche, nella pornografia su internet, negli sport di contatto come
rugby e calcio, nella televisione, nei reality.” Per ridare emozioni è necessaria
quindi una terapeutica ondata di crimini per cui l’ultra-violenza diviene un rimedio
alla vuotezza esistenziale come in Arancia Meccanica di Burgess e poi di Kubrick.
Ballard riflette negli anni in cui la tecnologia digitale è entrata nelle case sotto
forma di personal computer prima e di smartphone poi. La libertà sperimentabile
però su internet non bilancia la diminuzione di libertà (quella vera) nella società
del benessere e della sorveglianza, del tutto-e-subito e dell’assenza di valore. E la
libertà, quella vera, esce perdente. “Il pericolo è che la gente si rivolga alla
psicopatologia per ampliare gli scopi della propria vita e della propria
immaginazione.”



Contesto analogo è rinvenibile in una comunità (Super-Cannes) nella quale vivono
e lavorano dipendenti di aziende. Una pediatra accetta di coprire il posto lasciato
dal precedente medico che, in preda a un “raptus”, aveva sparato a nove persone
togliendosi poi la vita. Il marito la segue e porta alla luce lati oscuri. Di giorno i
ritmi di lavoro sono forsennati mentre di notte dilagano rapine, pestaggi,
prostituzione minorile. Si viene a sapere anche che i primi abitanti erano soggetti
a crisi psicologiche e si ammalavano frequentemente perché non riuscivano a
sostenere i ritmi della vita e del lavoro. Ci si rende conto che solo pratiche
estreme, fuori dalla legge e dalla morale, avrebbero potuto giovare alla salute
mentale e fisica. E di colpo quell’insediamento diviene il paradiso che prometteva
di essere. “Le nostre vite sono circoscritte da legislazioni illuminate. La purezza
del cibo che mangiamo, dell’acqua che beviamo, delle piante che coltiviamo. […]
Nel complesso agire civilmente porta benefici. Di solito rispettiamo i limiti di
velocità per interesse personale perché sappiamo che così torneremo a casa sani
e salvi. […] Le grandi aziende hanno approvato questa sana e razionale visione
della natura umana, ma mi chiedo se tutto ciò possa finire.” Emerge così un
“mondo nuovo” regolato da principi propri, inapplicabili al di fuori delle sue mura
perché quello dominato da un eccessivo controllo non è un mondo sano, e
l’azione violenta restituisce la posizione corretta rispetto al sistema malato.
“L’appetito dimostrato durante il XX secolo verso un numero maggiore di prodotti
di consumo, di viaggi aerei internazionali, di case più belle e più grandi, potrebbe



essersi indebolito. Insomma quante auto può permettersi una famiglia media? Di
quante televisioni abbiamo davvero bisogno? Per fare in modo che una società
del consumo continui a consumare, le grandi multinazionali potrebbero cercare di
intercettare altri lati del nostro carattere. E potrebbe accadere che si ritorni a una
vecchia, oscura natura umana, al gusto della violenza e della morte che aiutava a
sopravvivere i nostri progenitori ancestrali. Un gusto per la crudeltà, per il
sovversivo, il deviante, il perverso.” Nel momento in cui gli agi della tecnologia e
del consumismo non sono più sufficienti a sostenere l’equilibrio il sistema crolla e
la terapia è una sola, quella deviante. Ballard non la augura, né dà giudizi, ma
indica una possibile evoluzione di stampo darwiniano dei nostri comportamenti.
“Vent’anni fa nessuno avrebbe potuto immaginare gli effetti di internet. […]
Dubito però che qualsiasi altra meraviglia tecnologica possa arrestare la discesa
nella noia e nel conformismo… ho il sospetto che la razza umana si muoverà
come un sonnambulo verso quella risorsa di cui ha sempre esitato: la sua stessa
psicopatologia. Questo terreno avventuroso dell’anima ci sta aspettando con i
cancelli spalancati e senza biglietto d’ingresso”. 

James G. Ballard non è un profeta, ma un detective dei meccanismi che muovono
la vita attuale attraverso una narrativa che potrebbe definirsi di “avvertimento”.
“Scrivo la fiction realista, di tipo estremo. Sono come un uomo che vi attende al
margine della strada brandendo un cartello sul quale è scritto ‘Rallentate, andare
sempre diritto è pericoloso’. Ecco cosa faccio: non profetizzo, avverto” (Intervista
citata, p. 82). “Non mi è mai interessato ottenere consensi sociali, ma voglio
turbare, innervosire, provocare il lettore. Ho seguito le mie ossessioni, convinto
che mi avrebbero portato verso strane destinazioni ben oltre i confini della
mappa.” (Extreme Metaphors, Fourth Estate, 2014). 

È quanto ha segnalato, con la proverbiale lucidità, Mark Fisher: “Ballard riscrive il
disagio della civiltà di Freud, analizza le opportunità negative che indeboliscono la
tendenza della civiltà a controllare i propri impulsi” (Non siamo qui per
intrattenervi, Minimum fax, 2022).

Leggi anche

Luigi Grazioli, Ballardismo applicato
Maurizio Corrado, Cosa resterà degli umani

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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