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Il Padiglione Italia della Biennale d’Arte dei Venezia, promosso dalla Direzione
Generale Creatività Contemporanea del Ministero della Cultura, quest’anno viene
affidato, per la seconda volta, a un singolo artista, Massimo Bartolini, con la
curatela di Luca Cerizza – la prima volta era stato nel 2022, con Gian Maria
Tosatti e la curatela di Eugenio Viola.

Le due edizioni con un unico artista hanno sollevato delle critiche, mentre sono
state apprezzate dalla stampa estera.

A Venezia per la presentazione di Sanlorenzo Arts, grande nuovo spazio
espositivo che inaugurerà a breve accanto alla chiesa della Salute, in quelle
poche centinaia di metri ad altissima concentrazione artistica che portano dalla
Collezione Guggenheim a Punta della Dogana, ho avuto la fortuna, all’apertura, di
venire guidato dall’artista toscano e dal curatore alla scoperta dei profondi
significati del progetto.
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M.B. Qui siamo al centro un po' di tutto il progetto, intorno al lavoro che si
chiama Conveyance, “convogliamento”. È una scultura circolare, minimalista,
fatta da un anello su cui ci si può sedere con al centro una vasca con acqua e
argilla in movimento a formare un’onda conica che si alterna da concava a
convessa. Il movimento è lo stesso – in scala ridottissima e ripetuto in loop – di
quello di uno Tsunami. Questo tipo di onda si chiama più precisamente “solitone”,
ed in questo caso viene provocata in continuazione per il mantenimento della sua
forma nel tempo. Questo centro geologico di acqua e argilla contenuto da una
forma geometrica esatta è qualcosa che ci permette di guardare tutti insieme la
stessa cosa nello stesso momento. È come guardare il fuoco in un caminetto,
un’apparente ripetizione dello stesso fenomeno che agisce come macchina
ipnotizzatrice.

In quest’area si può anche ascoltare ”integralmente” il pezzo dei due organi che
si parlano da un estremo all’altro. Il centro, infatti raccoglie le due voci, cosa
impossibile da fare quando ci si sposta all’interno del lavoro dove la vicinanza ad
un estremo o all’altro di fatto parzializza l’ascolto.
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S.B. E qual è l’effetto che vuoi produrre con Conveyance?

M.B. È una architettura-macchina che alimenta una stasi, alimenta un effetto
quasi ipnotizzante per favorire un distacco che alleggerisca la gravità…La musica
sembra incorporarsi nella forma dell’acqua argillosa mentre l’acqua evapora
trasportata dal suono nell’aria. In un certo modo qui si percepisce la similitudine
tra Conveyance e Due Qui, proprio nel fatto che entrambe le opere hanno come
particella fondante l’onda: quella sonora per l’organo Due qui, e quella fluida per
Conveyance. 

S.B. Puoi raccontarci come quest’opera si colloca all’interno del tuo lavoro?

M. B. La caratteristica di questo progetto, e in generale di tutto il mio lavoro, è
che non c'è rappresentazione: è un lavoro di pura presenza.  Si, c’è anche
disegno, ma è difficile far essere presente un disegno. È un lavoro che necessita
vera maestria. Mi riesce più facile rendere presente corpi. Tutte le cose che sono
qui sono fatte di corpo. E succedono esattamente nel momento in cui tu le vedi.
Non c’è differita né distanza ermeneutica tra te e questo lavoro: ci sei accanto,
dentro.
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S. B. E come si inserisce nello spazio in cui si trova?

M. B. Se usciamo nel giardino, vi accorgerete che la mostra è circolare: può
essere vista sia partendo dal giardino, sia dall’ingresso principale dalle Tese. Qui
in giardino vediamo e sentiamo il lavoro A veces no puedo moverme, “a volte non
riesco a muovermi”. Il punto di partenza è la poesia di un poeta argentino,
Roberto Juarroz, che ci narra delle radici condivise di un uomo con altri uomini,
come se ci spingesse ad un’empatia totale con l’albero. È una breve poesia che
mi ha molto appassionato e che ho dato a Gavin Bryars per essere musicata.
Gavin è un grande musicista con il quale avevo già collaborato per la mostra
Hagoromo al Centro Pecci di Prato un paio di anni fa, curata sempre da Luca
Cerizza. Gavin ha realizzato questa composizione per tre voci, campane e
vibrafono suonato con l’archetto. Queste tre sezioni musicali che compongono il
pezzo sono state installate separatamente su tre alberi del giardino e vengono
diffuse da tre gruppi di due Boomboox ciascuno. Questi sono appesi ai rami degli
stessi alberi, un po’ come le scarpe che avvolte vedi appese alle linee elettriche in
città.
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S. B. La musica ha un ruolo centrale in questo progetto. Ce lo spieghi?

M. B. A me interessa come la musica possa costruire architetture. Nella
Philosophie der Kunst, Schelling definiva l’architettura come Erstarrte Musik,
“musica solidificata”. Io ho provato a rovesciare questa affermazione: fare
un’architettura fluida senza pareti che rinchiudono ma con delle vibrazioni
acustiche che distinguono una zona dal resto, conchiudendo un’area e ripulendo
da altri suoni. Non so a te, ma stando qui, in questa zona, mi sembra di vedere di
più e di sentire meglio. Guarda il verde delle foglie, la scala dello spazio, il grigio
blu del cielo il canto degli uccelli, le voci al di la del muro, la campana di San
Pietro di Castello, le magliette colorate delle persone...

L. C. Sì, questo componimento di Gavin ha un carattere quasi religioso (le tre
coriste sono specializzate in musica antica) ma, al tempo stesso, una qualità
ambientale. Ci aiuta a vedere meglio, o almeno in modo diverso, anche il
paesaggio che abitiamo. 

Come diceva Massimo, il giardino è l’inizio o la fine di un percorso che abbiamo
voluto circolare, delineando una struttura tripartita dove i due estremi sono più
rarefatti, il suono più ambientale e statico, mentre al centro, nella tesa più
grande, si è incoraggiati al movimento all’interno di un percorso quasi labirintico.



È un percorso fisico che può essere letto anche come una metafora: la ricerca di
un punto d’incontro con gli altri ma anche un confronto con sé stessi. Il percorso
verso un punto di riposo, forse di pacificazione, tramite questa pulsazione
continua di un elemento fluido, come di una scultura che non si fa mai, che è
ritmo e forma allo stesso tempo.

S.B. Qual è il ruolo del giardino nel vostro progetto?

L.C. Fin dall’inizio ci è sembrato importante aprirsi al giardino, che normalmente
non è usato dai progetti del Padiglione Italia. D’altronde, attraverso l’opera con
Gavin e le performance nel giardino, era importante sottolineare il rapporto del
lavoro di Massimo con elementi naturali e il paesaggio che risale praticamente ai
suoi esordi. Se le opere e gli spazi posseggono differenze formali e spaziali, sono
uniti dal suono, da musiche che sono nella stessa tonalità di la bemolle. 

D’altro canto mi piace pensare che ci sia una forte relazione, più profonda, più
filosofica, tra la poesia che citava Massimo, e la prima Tesa. Ossia quel senso di
immobilità, di apparente inazione che c’è nell’albero ma c’è anche nella figura del
Bodhisattva sulla colonna. Entrambe figure che, dietro l’apparente immobilità,
tentano e forse riescono a comunicare in modi più sensibili e più profondi con la
realtà, con il tutto. Spiritualmente o fisicamente.

S.B. Mi sembra ci sia un’idea di accoglienza, forse di inclusione, del visitatore che
entra in questi spazi.

M. B. La parola inclusione è un po' logorata dall’uso, oggi. Però ascoltare insieme
fa la differenza. È una musica che non occupa posto ma “fa posto”. Non dice
niente, non figura un sentire, non occupa posto. In generale tutto il mio lavoro
“cerca di fare posto”. Vuole costruire uno spazio vuoto in attesa ed in questo
vuoto c'è un’intensità che ordina. Quasi tutta la mostra è un po' così. C'è una
stanza vuota, tu ci metti un’opera ed è più vuota di prima ma sorge una intensità,
spero… 
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Ecco, questo atteggiamento guida sia me sia Luca Cerizza, che ha lavorato spesso
con questa attitudine nei suoi progetti curatoriali. Così questo Padiglione – uno
spazio per me veramente bellissimo – ci ha come istigato ad assumere anche il
giardino, nella composizione generale degli spazi espositivi con le rispettive
opere: un esterno rinchiuso da suono (A veces no puedo moverme), un interno
che isola (Bodhisattva che pensa su La Bemolle) ed uno spazio di esterno-interno
come un bosco di passaggio (Due qui).

L. C. Per la mia storia di curatore, e per quella di Massimo come artista, ci è
sembrato naturale affrontare questi spazi per le loro possibilità intrinseche, senza
provare a musealizzarli, ad “educarli” se vogliamo. Quindi non abbiamo aggiunto
nessuna forma di display. Non abbiamo costruito nessun muro, anzi tagliato delle
porzioni, dove possibile, per far meglio respirare l’architettura. Gli interventi sono
installativi, in una lingua che è forse tra arte e architettura, dove il suono è corpo
ma “scolpisce” e definisce lo spazio. 
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S.B. Oltre a Gavin Bryars, ci sono altri musicisti che hanno lavorato alla musica
della Tesa centrale.

M. B. Si, Caterina Barbieri e Kali Malone sono giovani protagoniste della scena
elettronica e di ricerca internazionale. Caterina lavora con l’elettronica costruendo
delle sequenze e delle sovrapposizioni di suoni emozionanti, Kali invece scolpisce
letteralmente il suono degli organi, manipola l’aria in risonanze meravigliose.
Insieme hanno composto un’antifona per i due organi che formano Due qui. I due
organi si parlano e si rispondono “a distanza” alternando l’emissione delle voci da
un punto all’altro del lavoro. Il pezzo si chiama Mute Vette ed è come una specie
di saluto fatto da due persone che solo nel gesto del saluto possono unirsi. Ed è
l’unione di cose apparentemente distanti che è al centro anche della mia pratica,
come unire organi e ponteggi. Basta mettere vicino due cose per scoprire affinità.
Il difficile forse è proprio metterle accanto…Il ponteggio è un'architettura prima di
un’architettura, dà un'idea di impermanenza così come la musica è fisicamente
impermanente, cosi come l’onda, ha bisogno dell’eccitazione di un fluido per
formarsi…Insomma, è qualcosa che c'è ma che denuncia chiaramente che senza
energia in azione deve sparire. La musica è uguale. C'è solo quando la si fa. In
Due qui ci sono queste diverse impermanenze che vengono accostate e la
vicinanza le rivela. L’organo ed il ponteggio condividono anche la funzione di



coprire delle distanze: un ponteggio copre una distanza con la modularità
costruttiva e la fisicità; così come la musica dell’organo lo fa’ con la matematica e
l’attrito con l’aria. Entrambi servono a farci spostare da dove siamo. 

Tutta la mostra è percorsa da una figura del movimento: un’onda. Onda come la
vibrazione del drone nella prima stanza che rimbalza sui muri, l’onda che pulsa in
Conveyance al centro esatto della mostra come il battito di un cuore, un’onda
vibrante percorre tutto il ponteggio anche dove le canne non suonano, per
giungere al suono dilatato delle percussioni e delle voci che cambia la densità
atmosferica del giardino… ed il pubblico, le persone, corpo risonante, risuona
anch’esso, assorbendo ed emettendo suono dentro questa zona. Tutto risuona
uno nell’altro.

S.B. E mi sembra che crei un’atmosfera quasi religiosa.

M. B. L'organo è in sé commovente. Ispira commozione. Innanzitutto perché è
una vibrazione, e come vibrano le canne, anche noi vibriamo e vibrare vuol dire
che qualcosa si muove…  che cosa, non so, però vedo tante persone
commuoversi. Ma c'è anche un altro aspetto, scientifico e poetico. L’aria che
alimenta il suono che esce delle canne è aspirata dalla stanza grazie a dei
ventilatori ed è quella che noi respiriamo, che abbiamo buttato fuori da noi.
Quindi in questo suono c’è probabilmente qualcosa che era dentro di te e che
esce fuori sotto forma di nota che tu a tua volta respiri, come respirare due volte
la stessa aria solo che la seconda volta è un suono. Così il nostro respiro nutre
l’organo e l’organo il nostro respiro e questa musica scende nei polmoni risuona e
attiva qualcosa di sconosciuto che forse ti scuote fino a che non si versa acqua
dagli occhi. Il suono e la commozione sono entrambi prodotti dal movimento e
forse nel corpo al suo interno “mettere in movimento” diventa sempre
commozione. Questo rintocco del suono al nostro corpo è molto evidente nella
Tesa più piccola, dove il suono che esce da una canna d'organo è una nota
bassissima (32 hertz), al limite della soglia dell’udibile che si sente soprattutto
come pressione corporea.
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S.B. Ci sono filosofi a cui ti ispiri?

M. B. Il Bodhisattva si siede in piena grazia su questo suono. Questa figura fa
quello che spererei il lavoro istigasse a fare quando una persona si siede su
Conveyance per dieci minuti: niente. Uno se ne sta lì e fa niente con grazia.
Meister Eckhart diceva: "essere per grazia ciò che Dio è per natura". Essere per
grazia: essere, cioè, una persona retta. Una persona giusta è dove giustizia è
attenzione. Si parla tanto di sostenibilità, ma io penso che la sostenibilità vera sia
“non fare con grazia”. No “non fare e basta”, che può essere anche sciatteria.
Occorre non fare con grazia… Il Bodhisattva è come una specie di istruzione: ti
siedi e imiti il Bodhisattva anche tu a modo tuo, aiutato da Conveyance, questo
oggetto di autoipnosi e di allontanamento da sé. Io credo che la grazia sia una
sorta di giustizia interiore. Perché essere giusti significa accorgersi delle cose.
Essere massimamente attenti. Io credo che i santi siano così. L'attenzione
suprema è solo dei santi, dicono Simone Weil e Cristina Campo…E la grazia è il
frutto di un grande esercizio, ed una grande tenacia nel mantenere la postura
necessaria che la faccia apparire.

S.B. E voi artisti ci stimolate a cambiare atteggiamento nei confronti degli altri.



M. B. Noi artisti abbiamo la fortuna di fare un lavoro in cui mettiamo quello che
desideriamo, non solo quello che siamo. Magari questo desiderio riesce a
trapassare in qualcun altro…

In copertina, Due qui To Hear, Padiglione Italia, Biennale Arte 2024 © Andrea
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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