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Rachel Cusk: tra letteratura e vita
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Quando ho compiuto diciotto anni ho imparato a guidare e preso la patente. Non
ero particolarmente portata, all’inizio, e per questo ripetevo, sola nella mia
macchina, sempre lo stesso percorso: da casa alla libreria piu vicina, e viceversa.
Ho comprato in quel periodo tantissimi libri, e mi pare che in quel tragitto si
annidasse il barlume di una ricerca, e forse persino di un desiderio, che legava la
mia andatura incerta alla lettura, e alla letteratura. Cosa ci lega alla necessita di
scrivere, di leggere? Perché camminiamo, guidiamo, raggiungiamo una libreria,
apriamo la porta, cerchiamo un libro tra gli scaffali? Cosa, nelle nostre vite, si
annoda al bisogno di raccontare e farci raccontare? Ci ho pensato leggendo il
primo testo raccolto in Coventry di Rachel Cusk (Einaudi Stile Libero 2024, 215
pp., traduzione di Anna Nadotti e Isabella Pasqualetto); il racconto si intitola “La
guida come metafora” e osserva - un po’ come in certi passaggi scritti da
Georges Perec - i guidatori nella zona di campagna dove vive l'autrice, vicino al
litorale: “Nel posto in cui vivo, c’e sempre qualcuno che guida lentamente”. |
racconto della guida e pretesto per dire qualcosa d’altro, simbolo: I'osservazione
non € mera osservazione, ma registra in qualche modo una postura, un modo di
stare al mondo, una metafora, appunto, che gioca col gusto della narrazione:
“Obbediscono alle regole della strada in modo cosi solerte e sussiegoso che il loro
comportamento diventa un elemento di distrazione, come attori che mettono a
repentaglio una scena di gruppo richiamando costantemente I'attenzione su di sé
e sul proprio ruolo. E come se, per loro, la strada non fosse una realta condivisa,
bensi una sorta di finzione, un'occasione per rendersi visibili indossando una
maschera.”

Il tema della guida diventa il pretesto per riflettere sulla vita, formalizzato in un
testo che ha il tono della letteratura: “Per quanto mi riguarda, non ho mai

pensato di non guidare. Se non avessi imparato, la mia vita avrebbe senz’altro
preso una piega un po’ diversa: credo che non sarei potuta venire a vivere qui,
per esempio. [...] “Quando guardo alla mia storia di guidatrice, comincio a vederci
un’analogia con la storia delle mie scelte, di tutte le cose che ho fatto succedere e
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che da sole non sarebbero accadute.”



RACHEL CUSK
ILLAVORO DI UNA VITA

SUL DIVENTARE MADRI




Qual e il senso di questo movimento del pensiero? “Mi ritrovo a chiedermi quale
sia la natura della storia che ne & venuta: il suo rapporto con la verita € opaco.”
Dire del narrare, dunque, mentre si narra.

“Di nuovo a casa, un giorno, dopo una curva lungo una delle strade deserte della
zona, mi sono imbattuta in un’auto sportiva ribaltata sul ciglio della strada. [...]
L’'uomo indossava ancora gli occhiali da sole; il cappello a larga tesa della donna
era in mezzo alla strada. L'incidente probabilmente era appena successo, ma
nessuno se n’'era accorto e non c’era nessuno.”

La scena con cui Cusk chiude il saggio € un dipinto. L'incidente € ormai avvenuto,
nessuno guarda: nessuno € la parola che chiude un saggio popolato di guidatori e
guidatrici piu o meno lenti, spesso curiosi, affaccendati nel gran teatro della
litoranea. Resta sulla scena I'io narrante: e di passaggio, fuori e dentro; solo chi
scrive e i, lo raccontera poi - c'e una storia da raccontare, un’andatura da
seguire - e un giorno chiudera un testo intitolato “La guida come metafora” con la
parola nessuno.

Cusk abita con grazia il confine osmotico fra vita e letteratura, e riporta il modo in
cui scrittura e osservazione del mondo sono in contaminazione perpetua - e
felice, perché il passaggio dal mondo scritto a quello non scritto € sempre un
miracolo da salutare con gratitudine. Tale confine rispecchia I'andamento della
raccolta: nella prima sezione Coventry ospita saggi somiglianti per certi versi agli
elzeviri del Signor Palomar che osserva la superficie riflettente delle cose (“Sulla
maleducazione”, “Del metter su casa”); nella seconda sezione raccoglie saggi in
forma speculativa a partire da argomenti letterari e non (da Bourgeois a
Fitzgerald, passando per la vita di San Francesco); la terza sezione e occupata dal
racconto di alcune opere letterarie, libri che in qualche modo hanno sicuramente
influenzato formazione e scrittura di Cusk. Nel testo dedicato a D. H. Lawrence (di
Cui viene menzionato L’arcobaleno) Cusk scrive “Ma Lawrence aveva |I'amara
consapevolezza che gli veniva dall’esperienza, sapeva che I'originalita e la verita
saranno sempre e comunque respinte dall’opinione comune. Era all’individuo che
lui si rivolgeva, perché € come individui che leggiamo.”

Lo sguardo su Lawrence non e innocente: la sua figura aleggia sull’ultimo
romanzo della scrittrice canadese, La seconda casa (Einaudi 2023, traduzione di
Isabella Pasqualetto); come indicato in chiusura, il testo deve molto a Lorenzo in
Taos di Mabel Dodge Luhan’s, memoir del tempo che I'autrice ha passato con D.
H. Lawrence a Taos in New Mexico. La seconda casa riscrive Lawrence come
pittore, trasformandolo nel personaggio L: un omaggio che si chiarifica leggendo
Coventry: “Ecco perché Lawrence era uno scrittore, e perché leggerlo resta un



atto sovversivo, trasformativo, che cambia la vita.”
Coventry

“Di tanto in tanto, per offese reali o presunte, mia madre e mio padre smettono di
parlarmi. In Inghilterra c’e una curiosa espressione per indicare la cosa: si dice
«essere mandati a Coventry».”

Ci vuole pazienza per mandare qualcuno a Coventry, perché e una punizione fatta
di silenzi: non ce ne si accorge subito, € un processo di esclusione dal dialogo
quasi impercettibile e per questo crudele. Ma stare a Coventry significa imparare
ad abitare una condizione di outsider: “Le storie funzionano solo - o cosi ci &
sempre stato detto - grazie alla sospensione dell’incredulita. Ma a me non € mai
stato chiaro se l'incredulita sia qualcosa che altri sospendono per noi, o se ci si
aspetta che siamo noi stessi a sospenderla. [...] Essere mandati a Coventry e
forse un esempio di tale cospirazione: sarebbe difficile mandare a Coventry
qualcuno che rifiuta di credere di essere li, né pid né meno com’e difficile
combattere con un pacifista. Gran parte del mio stare a Coventry, ora me ne
rendo conto, sta nella mia disponibilita a riconoscere e accettare la condizione di
reietta. Sospendevo la mia incredulita e cosi facendo compromettevo, in un certo
senso, il mio rapporto con la realta.”

Nel chiudere quest’incursione dentro, fuori e attorno alla cittadina inglese
distrutta dai bombardamenti durante la seconda guerra mondiale, Cusk racconta
di un progetto di ricostruzione della cattedrale di Coventry intrapreso da alcuni
artisti, nell'immediato dopoguerra: “Pare che la gente guardasse con sospetto la
concezione modernista della nuova cattedrale: quando cio a cui eri abituato e
irrimediabilmente perduto, e difficile credere in qualcosa di nuovo. Tuttavia
decisero di sospendere l'incredulita. Le nuove cose presero forma, divennero
realta. Cio che bisognava cambiare, fu cambiato, allo stesso modo in cui erano
state distrutte le vecchie cose: non dal tempo, ma dalla volonta umana.”



-

Cosa chiede un narratore al suo pubblico se non la sospensione dell’incredulita,
sulla soglia dell’opera letteraria, nel gesto - antico quanto I'umanita - della stipula
di un patto narrativo? Cose nuove prenderanno forma, occuperanno spazio nella
realta, il mondo si moltiplichera, altri ne nasceranno ancora.

Scrittura femminile

Cosa € la scrittura femminile?, si chiede Cusk - scrittura di temi del femminile -
maternita, vita domestica, matrimonio, corpo della donna? Lo fa alla luce della
sua produzione letteraria, senz’altro, ripercorrendo strade di pensiero che I’hanno
impegnata a lungo: in Il lavoro di una vita (Einaudi, traduzione di Anna Nadotti)
dialogava idealmente con Rich, autrice di Nato di donna (ripubblicato da
Mondadori di recente, con un’introduzione di Nadia Terranova) - “Cusk smette di
chiedersi cos’e una donna se non & una madre, e inizia a chiedersi cos’e una
donna se é una madre”, aveva scritto Isabella Pasqualetto per doppiozero.

Nel rintracciare I'esistenza di una genealogia di pensiero, indicando De Beauvoir e
Woolf come punti di partenza di un discorso intorno alla scrittura femminile, Cusk
si chiede quale sia, nel XXl secolo, il valore di questa etichetta. “Credo comunque
che la «scrittura femminile» di per sé non ricercherebbe un’equivalenza nel
mondo maschile. Sarebbe una scrittura portata a esprimere una differenza, non a
negarla. Quando una donna nel XXI secolo si mette a scrivere, probabilmente si
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sente piuttosto asessuata. Non vuole né esprimere né negare: vuole solo essere
lasciata in pace. Non € nemmeno escluso che nutra una certa ostilita verso il
concetto di «scrittura femminile».”

Cusk accomuna le riflessioni contenute in Una stanza tutta per sé e Il secondo
sesso osservando come “Sia Woolf che De Beauvoir sostengono che nessuna
donna - nemmeno con una stanza tutta per sé - avrebbe potuto scrivere
MobyDick o Guerra e pace, perché «e la civilta nel suo insieme a elaborare quel
prodotto intermedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donna»; e alla
donna & mancata non solo una stanza, ma anche una letteratura tutta per sé.”
L'assenza della genealogia e rintracciata come nodo fondamentale; d’altronde,
osservava con straordinaria precisione Woolf, la letteratura non si produce nel
vuoto, e I'ingegno ha necessita di ancorarsi a una tradizione. Ma I'assenza di testi
scritti da donne € un tema che nasconde una profondita altra, che chiama in
causa un’idea di differenza: “Per meta silenzio, per meta enigma: le parole
«scrittura femminile» non connotano semplicemente una letteratura fatta dalle
donne, bensi una che emerge e prende forma in un insieme di condizioni
specificamente femminili. Un libro non e un esempio di «scrittura femminile» solo
perché e scritto da una donna. Puo diventare «scrittura femminile» quando non
avrebbe potuto essere scritto da un uomo.”

Ecco dunque che il discorso si riallaccia idealmente alla teoria della differenza,
“Percio, I'uguaglianza puo essere raggiunta solo attraverso la differenza”.
Scriveva Hélene Cixous in Il riso della Medusa: “ll faut que la femme s’écrive: que
la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes a I'écriture, [...] 1l faut
gue la femme se mette au texte — comme au monde, et a I'histoire, — de son
propre mouvement.” La scrittura femminile per Cixous rivendica il proprio diritto
d’'essere, attraverso il gesto di ‘mettersi al testo - e al mondo, alla storia’ con un
movimento proprio, altro, radicalmente diverso dal maschile: “Puo diventare
«scrittura femminile» quando non avrebbe potuto essere scritto da un uomo.” E
forse il vero suggello di questo discorso e rintracciabile nelle riflessioni di Cusk
attorno alla scrittura - femminile, ma mai esibita - di Ginzburg, “L'accettazione
del suo essere donna e stata fondamentale per la sua nascita come artista [...] si
trattava dell’accettazione di sé necessaria a parlare con la propria voce.”

Quanto alle condizioni materiali di vita delle donne, “Woolf ammette che una
scrittrice potrebbe aver bisogno di distruggere tutto - la frase, la sequenza, la
forma stessa del romanzo - per creare la propria letteratura. E si chiede inoltre se
un legame situazionale tra la vita delle donne e il loro lavoro, lungi
dall’ostacolarla, possa essere necessario alla scrittura; se, in altre parole, Orgoglio



e pregiudizio sia un romanzo impeccabile proprio perché Jane Austen lo scrisse
dietro la porta del salotto di casa.”

Ancora, nella scrittura scorre la vita: e torniamo dunque al punto dal quale
abbiamo preso le mosse. La parola scritta sulla pagina riflette sul mondo che si
dipana la fuori, oltre la porta; e insieme riflette quel mondo, come specchio
inesauribile (qualcuno, un Palomar, guarda il mondo come specchio), luna dalla
quale s’osserva la terra. Talvolta una Rachel Cusk si nasconde dietro la porta del
salotto di casa e scrive senza sosta, dando vita a pagine che catturano pezzi di
mondo e qualcosa in pil, inventando la letteratura. E all’individuo che si rivolge:
come individui noi la leggiamo.

(Vorrei a margine soffermarmi sul lavoro di traduzione di questo libro: la prima
voce italiana di Rachel Cusk e stata Anna Nadotti, che ha tradotto la trilogia di
Resoconto e Il lavoro di una vita. Nadotti ha poi passato il testimone a
Pasqualetto: lo raccontano in questo dialogo, “Dal punto di vista esistenziale e
culturale, quando hai fatto tante cose la cosa piu bella da fare e lasciarle fare ad
altri, magari accompagnandoli per un tratto”: per questo la lingua di questo testo
e frutto di un lavoro generoso, e storia di dono, collaborazione e fiducia - valori
che danno inconsciamente forma alla nostra idea di letteratura.)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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