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Memoria approssimativa. «Non c’e una sola grande invenzione, dal fuoco al volo,
che non sia stata accolta come un oltraggio a qualche dio.» Confesso, meglio,
dichiaro di avere ritrovato questo arguto aforisma non grazie all’aiuto della
smisurata e temuta memoria digitale dell’Intelligenza Artificiale - IA, ma dopo un
estenuante spoglio manuale di libri della mia pur modesta e disordinata biblioteca
cartacea di casa. Nella ricerca pareva non volessero aiutarmi neppure i
segnapagine adesivi colorati, le scomposte sottolineature delle righe e le
minuscole orecchie che a volte infliggo agli angoli tanto superiori quanto inferiori
dei fogli a riconoscimento dell’interesse suscitato da quel singolo libro. Penso di
avere ritrovato la citazione grazie a un progressivo accerchiamento bibliografico,
semantico o analogico, che mi ha fatto vagare tra le pagine di almeno una decina
di volumi, certo che I'aforisma, di cui ricordavo il senso ma non le esatte parole
né I'autore, stesse sepolto, da me contrassegnato in qualche modo, tra gli scaffali
libreschi di casa, disordinati quanto la memoria approssimativa dell’abitante.

L'autore dell’aforisma, infine identificato - ora lo posso dire -, € John Burdon
Sanderson Haldane (1892-1964), eminente biologo inglese. Tra i suoi libri di
scienziato materialista evoluzionista ho cosi scoperto esservi quello che contiene
la citazione, dal titolo fascinoso e che forse leggero: Daedalus, or, Science and the
Future (1924, trad. it. Dedalo rivisitato, Sellerio, Palermo 1989). All'identificazione
di Haldane, di cui non ricordavo nulla, sono insomma arrivato per errori
successivi, o se si preferisce per serendipita, dopo avere sfogliato invano, tra i
vari, anche il libro di un altro, piu che eminente biologo naturalista scozzese:
D’Arcy Wentworth Thompson, autore dello straordinario libro On Growth and Form
(1917, trad. it. Crescita e forma, Boringhieri, Torino 1969), opera amatissima da
scienziati quali Alan Turing e Stephen Jay Gould, ma anche da architetti quali Le
Corbusier e dai membri dell’'Independent Group londinese degli anni 1950,
consorteria di giovani artisti e critici che inauguravano I'avvento del Pop e che
alla morfogenesi di D’Arcy Thompson dedicarono una delle loro mostre, oggi
considerate «mitiche». Come immagino facevano i membri dell’'Independent
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Group (Hamilton, Paolozzi, Banham, gli Smithson...) io avvicino i temi e i linguaggi
scientifici con uno sguardo altrettanto poco disciplinare, non godendo di adeguata
cultura matematica, tecnologica. Lo definirei uno sguardo anch’esso di
«approssimazione analogica»... Ma, di analogia in analogia, mi accorgo che
continuo a divagare, quasi volessi - parodiando l'incedere narrativo di Laurence
Sterne - ripercorrere ab ovo la mia piccola ricerca, ossia risalire per digressioni e
accostamenti all’'uovo o ovulo, seme o germe che sentivo essenziale negli sviluppi
delle mie meditazioni. Nonostante l'infinita arguzia enciclopedia riversata nel
Tristram Shandy, sapevo che nemmeno Sterne poteva pero essere I'autore di
quell’aforisma di cui intuivo solo vagamente il senso. Ne ho tuttavia approfittato
per rileggere alcune pagine della sua opera maestra, istruttive come sempre,
convinto che tutto quel girovagare tra libri collocati in scaffali domestici anche
lontani I’'uno dall’altro mi stava approssimando all’obiettivo.



Come che sia, alla fine della ricerca, che ha assorbito I'intero pomeriggio di una
giornata gia afosa di inizio primavera a Milano, sono riuscito a identificare I'ovo
dell’intelligente motto. Sulle tracce dedaliche che mi portavano sempre piu verso
freddi approdi britannici ho trovato, da ultimo, la fonte libraria tanto cercata: e il
testo di un altro eccellente studioso, lo storico dell’arte berlinese fuggito a Londra
negli anni del nazismo Edgar Wind (1900-1971).

Oltraggio all’arte. E da secoli, ormai, e con toni assillanti a partire dall’Ottocento
dei travolgenti sviluppi dell’'industrialismo, che le innovazioni tecnologiche sono
mal viste, denigrate, sofferte dal pensiero artistico. Tanto che «si potrebbe
pensare che I'arte e la meccanizzazione si escludano a vicenda» - come ci ricorda
Edgar Wind. Era dunque negli scritti di uno storico dell’arte che dovevo sin



dall’inizio cercare I'aforisma tanto bramato di J.B.S. Haldane! Cosi mi sono
rimproverato. Viene riportato a pagina 106, nella mia edizione del volume, nel
capitolo che riporta la Reith Lecture dal titolo La meccanizzazione dell’arte,
raccolta in Art and Anarchy (1963, trad. it. Arte e anarchia, Adelphi, Milano 1968).
Ed & esattamente nelle ultime righe di pagina 106 che sono incappato, tirando il
fiato a fine pomeriggio, nella citazione del biologo inglese, ritrovandola da me
segnalata, non so quanti anni addietro, da un puntino a matita laterale e da
orecchietta apposta a futura memoria sull’angolo inferiore del foglio sinistro.
L’autore, con sicumera forse da convinto positivista, vi ridicolizza la stigmatizzata
incompatibilita tra meccanizzazione e arte, o, in termini aggiornati e piu nostri,
tra automazione e creativita. E dal commento sviluppato da Wind nella sua
lezione, potevo chiarire il senso che cercavo vaneggiando sull’indefinito aforisma:
il «dio oltraggiato» dalle scoperte, invenzioni o innovazioni tecnico-scientifiche
non rientrava tra gli dei tradizionali (che in molti, anche agitando documenti
storici, affermano essere esiliati da tempo), ma sarebbe la «divinita» dell’artista,
ritenuto I'ultimo soggetto depositario di facolta «creatrice».

Interessandomi da tempo al processo di «deificazione» dell’artista in epoca
moderna, grazie all’aforisma di Haldane ne ritrovavo una certificazione in veste di
rovello artistico: la minaccia della tecnologia alla creativita.

A ogni tempo le sue minacce. La ragione per cui mi e sorta I'ossessione di
ritrovare I'aforisma di Haldane, come e facile capire, € la discussione sorta intorno
ai prepotenti e invasivi sviluppi dell’Intelligenza Artificiale. Questa viene dibattuta
soprattutto per il potenziamento strumentale delle nostre attivita produttive e
insieme per i pericoli sociali legati alle sue abilita simulative. Ma qui io mi vorrei
limitare, consapevole dei miei limiti, a interrogarla quale nuovo capitolo nella
secolare diatriba sulle forme di conoscenza artistica e tecnico-scientifica. Si tratta
di un capitolo nuovo, certo, e insieme colmo di domande gia poste dai nostri padri
e nonni e bisnonni, i quali avevano tuttavia il vantaggio di doversi scervellare sui
problemi posti dalla meccanizzazione strumentale incorporata nel lavoro artistico,
una meccanizzazione che, per quanto oltraggiosa delle coeve divinita artistiche,
non spingeva i suoi poteri e facolta sino alle origini generative dell’automazione
cognitiva dell'impresa artistica. Ogni tempo ha le sue minacce e domande - mi
sono ripetuto -, le quali pero, a ben guardare, prolungano e nel mentre si
differenziano dalle precedenti secondo quella che potremmo definire una
«continuita per rioccupazione» tra i tempi storici - nel nostro caso, i precedenti
tempi storici della meccanizzazione strumentale e, a seguire, dell’automazione
generativa dei testi, delle opere, dei lavori artistici, tanto letterari quanto visuali.
Questa «continua rioccupazione» (che mi riprometto di chiare) balza chiara



all’attenzione se - sulla scia di Wind - ripercorriamo a grandi passi gli strali
ottocenteschi contro la «vile manifattura», deprecato automa meccanico che
mima l'artigianato vivente e fa la parodia del lavoro artistico autentico; e ce ne
convinciamo ancor piu se lungo il percorso ottocentesco ci lasciamo un momento
dai fulmini scagliati dal Baudelaire critico d’arte contro la «lanterna moderna del
progresso, che getta tenebre su tutti gli oggetti della conoscenza»; e se, ancora,
ci riaffiora dalla memoria il ben diverso discredito manifestato dal filosofo
Nietzsche per quanti ritengono la «creazione artistica» piu importante della
«dedizione scientifica al vero»; e se, a conclusione, riprendiamo naturalmente tra
le mani il saggio di Walter Benjamin sull’'Opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica (1936), dove il sublime critico, smentendo I'amato poeta
parigino, redime |I'opera riprodotta (ma anche ottenuta) tecnicamente,
assolvendola dai reati perpetrati dalla «vile manifattura» o dalla «lanterna del
progresso» o dalla «dedizione scientifica» contro I'autenticita, I'originalita, la
«creazionex»: ossia contro |'autorialita.



L’'ombrello del racconto. Ci si potrebbe chiedere perché io abbia introdotto queste
meditazioni teoriche sull’originalita o autorialita artistica usando un racconto
soggettivo, dunque «artistico», per quanto ambientato tra gli scaffali di una
biblioteca domestica cui viene chiesto di innestare nel testo narrativo richiami
bibliografici, citazioni e persino teorie «dedite scientificamente al vero»...
Confesso, anzi, di nuovo dichiaro di aver deciso di procedere narrativamente
perché mi sembrava il modo migliore di mettere sin dall’inizio al riparo le mie
parole e frasi e riferimenti dall’accusa di essere stati generati da un demoniaco
programma dell’Intelligenza Artificiale. Ma, mi chiedo e chiedo: basta un ombrello
narrativo per proteggere la proprieta autoriale creativa di un testo dalla copiosa
pioggia di dati, informazioni, parole, riferimenti, teorie e discorsi che i sistemi di
automazione cognitiva sarebbero in grado da sé di elaborare (o ri-elaborare»)?



Non potrebbe darsi anche che, grazie alla prodigiosa memoria e abilita
compositiva dell’lA, queste (mie?) pagine siano anch’esse il risultato di direttive,
impulsi, suggerimenti tanto ben architettati (da mente ancora umana?) da poter
trasmettere una destrezza letteraria shandyana ai programmi generativi di testi
dell’Intelligenza Artificiale? Cosa impedisce di ritenere che, oltre ai riferimenti
bibliografici e alle considerazioni teoriche che vado esponendo, anche il racconto
soggettivo dell’io narrante, le scelte stilistiche adottate per I'occasione dall’autore
e persino i salti meta-narrativi - come quelli che proprio queste righe propongono
- possano essere il risultato una fonte generativa automatica? Sono io I'autore del
testo presente, o piuttosto un qualcuno, un qualcosa, un mimo in grado di
elaborare la piu fedele e meglio dissimulata delle parodie simulatrici, una parodia
tanto evoluta da far sorridere al ricordo degli automi ottocenteschi «fatti a
imitazione umana» narrati da E.T.H. Hoffman e E.A. Poe, automi che sapevano
giocare ed eziandio perdere a scacchi, nonché rispondere con pertinenza da
oracolo al pubblico pagante che li interrogava nei teatri in cui si esibivano?

Ritorno a Nicea. La fondamentale dottrina, o teoria o teologia, che nell’anno 325
si impose al Concilio di Nicea per sconfessare |'eresia ariana, € sicuramente
troppo importante e smisurata per poterla trapiantare organicamente in queste
nostre meditazioni marginali sulle arti e gli artisti al tempo dell’automazione
cognitiva. Poiché abbiamo deciso, dichiarandolo formalmente, di procedere in
stile shandyano, ci permettiamo comunque di riprenderne, anche se a sproposito
ahalogico, uno spunto: quello della distinzione tra generazione e creazione - due
termini che chiediamo vengano risparmiati almeno un momento dal fuoco di fila
delle dissezioni etimologiche.

Nel sancire che la seconda persona della Trinita € «generata e non creata, della
stessa sostanza del Padre», al Figlio di Dio, Gesu, si attribuisce valore eterno,
primario, non derivato da un creatore antecedente, come ventilava la dottrina di
Ario, che in tal modo lo avrebbe ridotto a figura temporale originata, non
originale... Tema delicatissimo e fondante, quello affrontato a Nicea, che converra
riconsegnare presto agli eruditi storici e filologi e filosofi e teologi, occupati da
secoli a dibattere su una diatriba dottrinale che ci &€ ancora tanto cara... Cio che
ne possiamo recuperare a nostro profitto sono pero le spore che il lessico
concettuale del Concilio di Nicea pare aver lasciato cadere dietro a sé, sino a
rigerminare nella discussione contemporanea sullo statuto autoriale piu 0 meno
«creatore» dell’artista e sulle minacce «generative» dell’automazione
tecnologica.
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Generati o creati? | prodotti, le opere, i testi dell’Intelligenza Artificiale sono
«generati», come spesso si dice (Generative Al)? Se intendiamo questa categoria
secondo il lessico di Nicea, essi si pretenderebbero consustanziali alla loro origine,
come l'acqua sorgiva lo € alla fonte - volendo usare un’immagine poetica alla
Shakespeare. Se invece intendiamo il prodotto, I'opera, il testo dell’Intelligenza
Artificiale come «creato», sempre secondo il logos o discorso niceno, esso
sarebbe derivato, divenuto da un soggetto creatore che resta distinto, come
I’acqua piovana lo e all’'atmosfera - volendo completare con speculare immagine
poetica quanto scritto poco sopra.

Trovo insomma singolare, ma significativo, che si parli spesso dei programmi
«generativi» automatici dell’Intelligenza artificiale e che, negli appelli artistici o



umanistici contro di essi, si invochi invece la difesa della «creazione» autoriale,
ritenuta I'unica a potersi definire «originale». Per bizzarro che possa sembrare,
nel lessico niceno risulta infatti maggiormente partecipe all’origine cio che ne &
generato, non cid che ne viene creato. Generazione e creazione, Intelligenza
Artificiale (Automatica?) e Intelligenza Umana (Autoriale?) sembrano davvero
disputarsi lo statuto di originalita: la prima ritenendo che la sua opera partecipi
all’origine poiché generata dalla ri-produzione delle sue stesse fonti; la seconda
ritenendo che la sua opera partecipi all’origine poiché ogni volta ne ri-attiva la
potenza creativa.

Questo suggerisce la querelle tra cognizione generativa e creativa, letta in chiave
nicena.

Cambio mimetico. Da sempre (che per molti di noi significa dagli antichi Greci) si
ricorre all’'idea di imitazione, di mimesi, quale fondamento delle attivita di
conoscenza sia artistica sia tecnica, tanto che nel mondo antico si tendeva ad
equipararle. A lungo, nei secoli, € prevalsa I'idea che si trattasse di mimesi della
natura, sino a quando, a iniziare dal Rinascimento (eccellente neologismo ai
nostri fini!) si e fatta sempre piu strada I'idea che I'imitazione artistica della
natura non ne fosse emulazione ma idealizzazione, in una sorta di inedito
paragone in cui l'artista, nei confronti della natura, ora se ne erge a concorrente.
L'arte, dapprima abile mimo della natura, verra per questo definendosi come
«seconda natura» in quanto portatrice anch’essa di un’attitudine «creatrice»,
presupposto che avviava il processo moderno di «deificazione» dell’artista (con i
conseguenti lamenti, da cui siamo partiti, sugli oltraggi da questi ricevuti dalle
scoperte tecnico-scientifiche).

Su entrambi i fronti, sia della prima sia della seconda natura, di mimesi
comunque si tratta, per quanto complesso e articolato e variato se ne voglia
intendere il concetto. E qui sorge un dubbio. Nell’odierna concezione generativa
automatizzata della conoscenza, sta forse celato I'antico primato della mimesi
della natura? Il poderoso archivio di dati, fatti, forme, informazioni, fenomeni e
discorsi dell’Intelligenza Artificiale ha preso il posto dell’antico archivio della
natura, cui la conoscenza non poteva che pagare adeguato tributo per
ri-produrla, mimeticamente, nelle opere dell’'uomo? E viceversa: nella moderna
concezione creativa della conoscenza promossa in particolare dal pensiero
artistico, che cosa ne legittima la conoscenza mimetica, una volta abbandonata
I’antica garanzia legislativa della natura? Poiché sappiamo che ex nihilo non si da
nessuna opera, neppure le nostre e tantomeno la mia presente, e nemmeno
quelle all’'apparenza piu «originali», che cosa distingue un’opera nuova, sebbene



generata per mimesi automatizzata delle fonti, da un’opera nuova creata,
sebbene anch’essa debitrice a una mimesi delle fonti (non piu naturali) che
I’hanno prodotta?

Che cosa distingue, insomma, la parodia mimetica dell’Intelligenza Artificiale dalla
parodia mimetica di quella che a questo punto potremmo anche definire come
Intelligenza Artistica?

Principi di gravita. Quello dalla mimesi alla parodia € un doppio salto mortale di
concetto molto rischioso, forse letale, me ne rendo conto, soprattutto se espresso
in un modo all’apparenza tanto apodittico che non si concede piu neppure ai
migliori studiosi e filosofi, anche tedeschi, figuriamoci a un letterato italiano.
Nondimeno ora mi accorgo dove, con scarsa consapevolezza dello stesso io
narrante e autore, volevano trascinarmi le vaghe riflessioni e le fuggevoli
intuizioni sulla crisi dei concetti di creativita e autorialita sollevata all’inizio:
volevano riportarmi non tanto a un’idea fissa o pronta, quanto a un personale
assillo che mi angustia da tempo con domande sull’inevitabile statuto parodico
delle opere d’arte tanto letterarie quanto visive e di progetto (e piu in generale
delle opere della conoscenza, oltre distinzioni di genere o disciplina o protocollo).



Forse ha ragione I'amico P., cui ho confidato che stavo scrivendo queste note
piuttosto spregiudicate, quando mi ha detto: «Per te la parodia e diventata il
nuovo principio di gravita permanente». Al che gli ho risposto: «Dici bene! La
parodia € per me una specie di principio di gravita della permanenza, € il mio
modo di intendere I’eterno ritorno!».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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