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Parlerò, e ne avrò sollievo
Giobbe 32, 20

Sigalit Landau, Dead Sea, 2005, still da video.

“Pazienza, assennatezza, speranza, coraggio, lucidità, sete di verità”. Ritrovo
queste parole tra i miei appunti del 2009, in occasione del Premio letterario Città
di Napoli di quell’anno, della cui giuria facevo parte. Le scrivevo a proposito di un
saggio autobiografico folgorante, Sconfiggere Hitler. Per un nuovo universalismo e
umanesimo ebraico (trad. it. e cura di Elena Loewenthal, Neri Pozza, 2008),
dell’ebreo israeliano Avraham Burg (1955), presidente della Knesset dal 1999 al
2003, figlio dell’ebreo tedesco Yosef Burg, uno dei padri dello Stato di Israele.
Quel libro avvincente, accorato, scomodo, che denunciava apertamente
l’implosione etica, ancor prima che politica, di Israele, si poneva come una
questione di coscienza. “Mi sono sentito in dovere”, scriveva l’autore, “di dire le
cose che mi bruciavano dentro”. Un atto di responsabilità di contro alle morte
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gore della convenienza e della comodità. Dall’interno della cultura ebraica, amata
e rispettata, amata perché rispettata, Burg denunciava l’establishment politico e
la società di Israele, perché “ho la sensazione che il paese si sia trasformato in un
regno senza profezia”. Quel suo appello autoriflessivo avrebbe ottenuto il
massimo riconoscimento, rassicurando in qualche modo tutte e tutti noi: nel
microcosmo israeliano, autoproclamatosi la sola democrazia del Medio Oriente,
una sorta di Occidente dislocato a Levante, c’era ancora chi aveva a cuore la
giustizia e sapeva esercitare con acutezza priva di ideologismi l’arte critica del
pensiero. 

Sono passati, da allora, quindici anni, cinque cosiddette guerre di Gaza e un
aumento vertiginoso degli insediamenti coloniali nei Territori occupati di
Cigiordania. Il regime di apartheid si è, se possibile, aggravato e il processo di
‘pulizia etnica’ intensificato. L’ipotesi dei ‘Due stati per due popoli’, oggi
sveltamente riattualizzata dalla vulgata mediatica e dalla prassi poco più che
discorsiva di troppi governi nazionali, fa pensare a una cristallizzazione
dell’intelligenza, a un inciampo non innocente della volontà, a un deficit di
immaginazione politica. 

L’artista ebrea israeliana Sigalit Landau, le cui opere accompagnano questo mio
testo, ha osservato da vicino i processi di ‘incrostazione’ provocati dal sale del
Mar Morto: il sale si stratifica, corrode e al contempo conserva. Non è quello che
sta succedendo da più di un secolo nella Palestina storica? Non è quanto da lì si
riverbera sulle diaspore ebraiche e palestinesi di tutto il mondo? Non siamo,
tutte/i noi, parte in causa di una situazione di stallo evidentemente voluta,
perseguita, facilitata, concessa?



Sigalit Landau, Orla, Ice lolly, 2000.

In un libro fresco di stampa, Gaza. Odio e amore per Israele (Feltrinelli, 2024),
scritto – io credo – con mani tremanti e un’enorme inquietudine nel cuore, il
nostro Gad Lerner sembra porsi quesiti simili, un’analoga tempesta di dubbi. La
sua, tuttavia, è una posizione asimmetrica rispetto a quella di Burg: se
quest’ultimo ha scelto la nazionalità israeliana e l’impegno civile e politico nel
proprio paese, Lerner è un cittadino italiano che in questa nostra povera patria ha
combattuto le sue battaglie politiche e intellettuali facendo opera incessante di
buon giornalismo. Ed è da qui che oggi si domanda e ci domanda: “Si può vivere
in paradiso sapendo di avere l’inferno accanto?” Postulando, pur senza
esplicitarlo, un interrogativo persino più destabilizzante: e se “l’inferno accanto”
fosse la precondizione del mio paradiso e, insieme, il suo esito diretto? A
ripercorrere quietamente una serie di imprese coloniali che hanno trasformato il
nostro Occidente in un temporaneo paradiso è inevitabile constatare che ogni
giardino dell’Eden si fonda su un abuso originario, una sottrazione, un diniego, un



atto di cecità, un’amnesia o una memoria a senso unico, un vuoto di empatia, una
cancellazione…

Eppure, in duecentocinquanta pagine febbrili, affollate di ricordi personali, notizie
di cronaca, date e dati storici, incontri, scambi di pensieri con amici e persone
della parte ‘avversa’, riferimenti a opere lette e scrittori amati (magnifiche le
pagine sull’intervista del 1984 a Primo Levi), l’autore compie a sua volta una
curiosa, forse involontaria, operazione di omissione. La Gaza che dà titolo al
volume, sovrastata dalla riproduzione di Sansone l’eroe – la scultura
monumentale di Baruch Wind che dal 2009 arreda la città di Ashdod – è alla
lettera assente dalla narrazione. Non c’è la sua geografia, non c’è la sua storia,
non c’è la sua economia, non c’è soprattutto la sua popolazione. 



Sigalit Landau, Scales of Injustice, 1997, bronzo, readymade manipolato.

In un saggio del 2012 sul ‘contratto civile della fotografia’, la studiosa israeliana
Ariella Azoulay, autrice tra l’altro di Atto di Stato. Palestina-Israele, 1967-2007.
Storia fotografica dell'occupazione (Bruno Mondadori, 2008) cita Edouard Glissant
che cita Gilles Deleuze, dicendo: “Funzione della letteratura e dell’arte è
inventare un popolo che manca”. Ecco, nelle pagine di Gaza quel popolo continua
a mancare, miticamente evocato solo come oggetto della frustrazione e dell’ira
dell’accecato Sansone. Mi si dirà che gli interrogativi di Lerner, che nel corso del
libro si riconosce più volte il ruolo disagevole dell’“ebreo buono”, sono altri, che il



suo corpo a corpo è piuttosto con la sua gente, con la complessità vertiginosa di
un’appartenenza dai margini a un centro in caduta libera. Lo capisco e mi sforzo
di immaginare i costi di un tentativo controcorrente, per sua natura
inevitabilmente solitario. Eppure, rimugino, se il problema fosse proprio questo,
questa fissazione su di sé, questo sbarramento dell’orizzonte, questo fermarsi
sulla soglia di casa, questo continuare a interrogarsi su ciò che di terribile è
accaduto a te, alla tua famiglia, ai ‘tuoi’ senza riuscire ad assumere quello
sguardo analogico teorizzato tanti anni fa da Tzvetan Todorov. So che la memoria
traumatica crea fortezze e blinda il pensiero. So che l’invito di Gad Lerner a
riscoprire il “filone ebraico della tolleranza” – come lo definiva Primo Levi – e a
onorare la figura del Giusto dovrebbe bastarmi. E invece credo serva qualcosa di
più, una mossa a lato. Perché Gaza, se tutto si riduce a una questione di odio e
amore per Israele? Se dici Gaza, devi dire Gaza. 

E così propongo a lettrici e lettori di leggere attentamente questo libro “dettato
dall’urgenza degli eventi” per provare a immaginare quali sono le immagini
mancanti, quale il fuori scena sincronico e diacronico che gli fa da tacito sfondo.
“A meno che non si venga colti dal panico”, infatti, “l’oscurità tende a ridurre la
fretta. C’è più tempo”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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