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L’Ottocento è stato affascinato dall’idea del libro assoluto, ovvero dalla possibilità
di esprimere o/e contenere il mondo in un’unica opera. Mallarmé proseguì in
questa logica, anche se il libro assoluto era più un ideale che un oggetto
realizzabile. Flaubert, a modo suo, pensò a un progetto simile parlando della
stesura di un libro sul “niente”, e quindi autosufficiente. 

Come “opere assolute” in campo pittorico vengono in mente quei prodotti
fortunatissimi di un artista che contengono in qualche modo la totalità del corpus.
In questa luce, tutto Velasquez non è forse presente in Las Meninas? 

In campo fotografico, la realizzazione dell’opera assoluta sembra di prim’acchito
meno complicata, dato il carattere momentaneo dello scatto. Ogni fotografia
“riuscita” esprime infatti il kairos specifico della sua genesi, l’esistenza di un
momento particolare che ha permesso di estrarre il questo-adesso-qui dall’infinità
di possibilità parallele. 
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Christof Klute, Offizium (2000), Monastero Marienwald di Heimbach.

L’opposizione tra pittura – discorsiva, generata nel tempo – e fotografia –
momentanea, generata dall’attimo – è comunque relativa: pure lo scatto
fotografico possiede una sua temporalità. Il famoso punctum di Roland Barthes è
un’astrazione, come il punto della prospettiva centrale e della geometria
decostruito magistralmente nella Micrografia di Hooke. Ogni foto è la traccia del
non-più piuttosto che dell’ancora, una realtà ben espressa dal termine fotografia,
dove alla luce (foto) si aggiunge il lato grafico (narrazione), ossia qualcosa di
diacronico. La fotografia, anche quella più vicina indessicalmente al suo punto di
partenza, è comunque traduzione: contiene la preparazione dello scatto, la
traccia fisica lasciata sul supporto, la trasformazione che avviene durante lo
sviluppo, ecc. Vi è, in altri termini, in ogni fotografia un ritardo significativo, per
cui una “fotografia assoluta” sarebbe tale non grazie al suo divenire, ma perché
indipendente dalla fonte originale ormai lontana. ‘Assoluta’, dunque, non in senso
mimetico (la fotografia mostra ciò che resta quando ciò che era non esiste più),
ma in senso autoreferenziale come un’opera che inizia un percorso ricettivo
potenzialmente infinito. 



Non va dimenticato poi che, assoluto o meno, il momento fotografico (l’irruzione
originaria del tempo nello spazio) è esposto alla possibilità di ripetizioni illimitate
grazie alle varie tirature che la rendono visibile. 

Johan Christian Dahl, Wolkenstudie,1832), Kunsthalle di Amburgo.

Le nuvole sono – vedi la Théorie du nuage di Hubert Damisch – ben più di un
semplice motivo della storia dell’arte. In quanto indice di temporalità e spazialità,
le nuvole funzionano in campo artistico come segni complessi, che riguardano
l’ermeneutica dell’opera (pittorica o fotografica) in questione. Esiste un filone che
va da Alexander Cozens a Luke Howard a Goethe (la lista può facilmente essere
completata), una tradizione intellettuale che collega i fenomeni meteorologici
identificati come nuvole a un’idea di ordine sulla base di un catalogo di forme
(esiste addirittura un atlante delle nuvole). Un filone opposto, rappresentato, per
esempio, da Johan Christian Dahl o John Constable, va oltre lo “studio”,
identificando nella configurazione delle nuvole una forma radicalmente
individuale, un arabesco idiosincratico che, pur resistendo all’interpretazione, si



iscrive nella memoria come singolarità assoluta.

Correggio, Assunzione della Vergine (1524-1530), Duomo di Parma.  

Particolarmente importante in questo contesto – non a caso è stato anche uno dei
punti di partenza della teoria di Damisch – è l’esempio “rivoluzionario” del
Correggio, che nell’Assunta parmense buca per così dire la cupola e crea un
intreccio folle di nuvole e di corpi, il tutto all’insegna di un movimento
ascensionale sublime. La prospettiva vertiginosa del “sotto in su” del Duomo, che
si manifesta anche nei pennacchi, dove figure sacre e nuvole formano similmente
un insieme sorprendente, significa l’energia totale di uno spazio illimitato che,
accogliendo la Vergine, si apre in attesa di ricevere potenzialmente tutti i
credenti. Incompreso dai contemporanei che vedevano nel capolavoro dell’Allegri
“un guazzetto di zampe di rane”, per i visitatori più attenti, come Stendhal, il finto
cielo fu proprio l’artefatto indimenticabile che ‘inchiodò’ (“arrêté”) lo scrittore
francese a Parma. 

Quando si pensa a nuvole fotografiche, il riferimento immediato è quello degli
Equivalents di Alfred Stieglitz realizzati tra il 1922 e il 1934. Furono proprio le
nuvole a permettere al grande fotografo newyorkese di “put down my philosophy
of life”, cioè di imporre un modo di rappresentazione che non intendeva



l’identificazione di oggetti (la nuvola essendo forse il fenomeno che si sottrae di
più alla logica oggettuale), bensì la creazione di un’emozione pura. Prive di
referenzialità, la maggior parte delle oltre trecento nuvole immortalate da
Stieglitz dovevano comunque imprimere nella mente degli spettatori una traccia
indelebile: “everyone will never forget them [my clouds] having once looked at
them”. 

Alfred Stieglitz, Equivalent (1925), Alfred Stieglitz Collection, Metropolitan Museum of Art, New York.



Per Stieglitz le nuvole erano quindi un motivo astratto ideale, ovvero “musica”,
ciò che spiega l’uso continuo del termine, per esempio nella serie Music: A
Sequence of Ten Cloud Photographs. Le fotografie di nuvole (tutto iniziò nel 1887
sulle rive del lago di Como, mentre la maggior parte delle immagini successive
furono scattate negli Adirondacks, dove Stieglitz e sua moglie Georgia O’Keefe
avevano una casa di montagna) destarono nel pubblico un senso di
disorientamento quasi vertiginoso. L’interpretazione delle nuvole di Stieglitz è
lungi dall’essere univoca. C’è chi parla della completa assenza di referente, di
astrazione, di mere nuvole-segno, ma anche chi vede in questa parte centrale
dell’opus stieglitziano una sorta di ordine divino e di manifestazione mistica del
cosmo (Stieglitz stesso parlava di “God in some form or other”, ma sappiamo, da
Schleiermacher in poi, che occorre diffidare dell’opinione degli autori).

Christof Klute, Offizium (2000), Monastero Marienwald di Heimbach.

Christoph Klute ha scattato la fotografia intitolata “Offizium” vicino al monastero
Marienwald di Heimbach nella diocesi di Colonia. Il monastero, fondato dai
cistercensi e occupato attualmente da monaci trappisti, ha una lunga storia anche
drammatica, specie durante la Seconda Guerra mondiale. Klute, che ha studiato



lettere, filosofia e teologia, prima di seguire, all’Accademia di Belle Arti di
Düsseldorf, i corsi presso la celebre coppia Bernd e Hilla Becher, ama indagare
fotograficamente luoghi, in cui sopravvive in modo invisibile la traccia di persone
o di avvenimenti specifici. Spesso questi luoghi sembrano fuori dal mondo, per
esempio come quando Klute si mette sulle tracce della capanna di Ludwig
Wittgenstein con vista su un fiordo norvegese. Ricostruendo ciò che il filosofo
austriaco avrebbe potuto vedere dalla casetta che costruì con le proprie mani,
Klute mostra un ritaglio di natura non identificabile, salvo se si sa che la
prospettiva è, appunto, quella che aveva di fronte Wittgenstein. Similmente,
quando Klute segue le orme di Rousseau, le immagini scaturite dall’incontro-non-
incontro in riva al lago di Bienna sono in un certo senso mute, cioè prive di segni
“interessanti”. Fra la confessione di Rousseau, che affermava volentieri che
proprio lì avrebbe vissuto i giorni più felici della sua intera vita (la fonte è
ovviamente la celebre Quinta passeggiata delle Rêveries), e lo squarcio di natura
lacustre anonimo c’è un abisso colmabile soltanto da uno spettatore-lettore
capace di collegare le cose. In altri casi il fotografo, che apprezza la prassi del
ritiro spirituale e della meditazione, soggiorna proprio nei monasteri, come in
quello renano di Heimbach. A Marienwald Klute scattò fotografie nel lasso di
tempo in cui i monaci intonavano i loro canti gregoriani. La musica e la fotografia
si “incontrano” quindi anche nell’opera di questo eccellente cultore di Stieglitz,
ma lo fanno in modo diverso: per il fotografo americano le immagini erano come
la musica, mentre per Klute la musica penetra le immagini. 

La serie “Himmelsbilder”, fotografie del cielo, è stata scattata (giocoforza) di sotto
in su, cioè in una prospettiva che ricorda da subito la trascendenza, e con essa,
anche la sua lunga fortuna artistica. Le immagini, che portano il segno di questo
punto di vista inconsueto (poiché lontane dalla frontalità), sono senza riferimenti
e appaiono epifaniche. Affermare che tali fotografie mostrino nuvole corrisponde
soltanto in parte al vero: ciò che l’occhio/l’apparecchio fotografico ha registrato
non sono oggetti, bensì una “fetta” del campo fotografabile. L’inconsueto appare,
certo, meno sorprendente se si pensa all’esempio già menzionato del Correggio.
Anche il pittore tardo-rinascimentale faceva perdere l’orientamento e quasi
vacillare lo spettatore ‘aspirato’ dal (finto) cielo, ma la cosa era, per così dire,
parte del programma, cioè di una deviazione dello sguardo nel nome dell’Assoluto
divino. 

Nella storia della rappresentazione profana, basata sulla prospettiva di sotto in
su, vi è però anche l’esempio ben noto di Alexsandr Rodčenko. Nel suo caso la
volontà di sospingere verso l’alto persone esposte alle sue composizioni
sbalordiva a tal punto gli spettatori da modificarne addirittura il modo di



concepire la realtà. Sia il modello pittorico (con la sua fortuna nel campo della
Quadratura, specie barocca), sia quello fotografico (presente anche in Renger-
Patzsch, anche se Rodčenko ne fa una personale firma artistica) hanno comunque
un effetto potentissimo. Mediante tali rappresentazioni, il soggetto esposto alla
prospettiva di sotto in su viene in qualche modo momentaneamente “illuminato
d’immenso”. 

L’essere esposto a una fotografia come quella di Heimbach crea una situazione, in
cui – almeno in un primo tempo – non vi è “niente” da vedere, cioè manca
qualcosa di identificabile. Certo, percepiamo il cielo (pieno, carico), nuvole, luci,
ombre, ma tutto resta un puro gioco di forme. Riflettendo su ciò che accade
quando siamo dinanzi a una fotografia auratica come questa sorgono però molti
interrogativi, e ci sentiamo quasi obbligati a concettualizzare l’esperienza. Sul
piano concettuale (più hegeliano, se si vuole, e meno kantiano in termini estetici)
l’opposizione essenziale è quella tra scelta (libertà) e caso (indeterminazione). Da
un canto, ciò che scopriamo grazie a questa immagine è evidentemente la
memoria di un momento e il risultato di una composizione: è stato il fotografo-
autore a scegliere l’ubicazione e l’angolo idoneo, è stato lui ad aspettare il
momentum, ecc. D’altro canto, invece, ciò che scopriamo può essere interpretato
come il frutto del caso, con l’io passivo che attende pazientemente finché il cielo
“offra” questa precisa immagine, magari anche come una costellazione spazio-
temporale infinitamente più incisiva di quanto l’immaginazione dell’autore abbia
voluto concepire. Una immagine assoluta, per l’appunto.

Klute collega – qui e in altri casi, per esempio quando fotografa il famoso
convento Sainte-Marie de la Tourette di Le Corbusier – la sua attività artistica e i
risultati rispettivi alla sfera religiosa. La relazione: apparizione unica sul cielo vs
identità seriale delle immagini del cielo, oppure il momento assoluto in cui la foto
“si dà” vs le tirature potenzialmente infinite, rimanda a quel canto gregoriano
ripetuto giorno per giorno (anzi, come Offizium sette volte al giorno) dai monaci
che, attraverso la reiterazione seriale intendono ogni volta attingere all’assoluto.
Per noi, il momento che ha generato l’immagine “assoluta” è presente e assente
al tempo stesso, poiché la fonte originale, come le stelle di cui percepiamo la
luce, è scomparsa per sempre. Soltanto un Dio al di sopra di ogni logica
temporale potrebbe accedere al passato e richiamare ciò che stava alla base di
tutti i fenomeni (come l’informatico che ritrova i file nella Time Machine).

In questo caso l’analogia (o la vicinanza) con alcuni aspetti essenziali della
religione non va però pensata come una forma di “esercizio spirituale” travestito
artisticamente. Il fatto stesso che, mentre i frati cantano, l’artista stia fuori dalla



chiesa (appunto per fotografare il cielo) è significativo. Klute, che è un po’ il
Robert Walser di quella scuola di Düsseldorf, dalla quale siamo stati inondati di
opere di grande formato che mostrano quasi sempre troppo, inquadra il cielo
come il celebre monaco di Friedrich che non sente più la presenza di Dio nella
chiesa e neanche negli spazi ristretti della vita terrena organizzata. È soltanto
accanto, in luoghi fuori dal comune che, paradossalmente, qualcosa di poco
identificabile ma di epifanico si manifesta, qualcosa che nella sua apparizione
sorprendente di segno misterioso oscilla fra gioia e apocalisse, bellezza e
violenza. 

Ma forse tutto è più semplice, e “Offizium” non è altro che una bellissima
fotografia.

In copertina, OFFIZIUM - Abtei Mariawald Non - Heimbach 2000 - 30x28.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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