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Inizia con un funerale B. Una vita troppo di Filippo Ceccarelli: le onoranze funebri
di Silvio Berlusconi. E in questo è simile alle prime pagine annalistiche di Tacito, il
quale esordisce con l’estremo congedo di Augusto. Il paragone non è fuori luogo,
poiché questa mastodontica biografia dell’ex Presidente del Consiglio è
raccontata attraverso una cronaca minuziosa della vita del Cavaliere, di Sua
Emittenza, ovvero dell’uomo che ha determinato per almeno tre decenni il
destino del nostro Paese. Ma questo diario, quasi un giorno per giorno, ricorda
anche l’opera di un altro annalista dell’antichità, Procopio di Cesarea, cronista
dell’imperatore Giustiniano, autore della Storia segreta, dove narrò le iniquità di
Giustiniano stesso e dell’imperatrice Teodora, ex prostituta, di Belisario, suo
generale, e di Antonina, la moglie: sesso, eccesso e corruzione del potere. Anche
in questo caso il paragone non è incongruo dal momento che Silvio Berlusconi è
stato a suo modo un “monarca” segnato da quel “troppo” che lo avvicina ad altri
“re” più o meno noti del passato, per quanto sia vissuto in un’epoca priva di vera
regalità.

Certo B. ha abitato il tempo dell’attualità imperante, segnato da un’accelerazione
che tutto trascina con sé in un vorticare senza senso e spesso senza direzione di
piccole e grandi vicende. Ma non è forse sempre così il movimento cronachistico
di chi cerca di trattenere il senso del tutto utilizzando quel frantumo di dettagli
che compongono la vita degli esseri umani? B. non è un romanzo, sebbene si
alimenti proprio di particolari; e non è una sintesi storica, poiché Ceccarelli come
molti non crede alla Storia; non è neppure un’analisi psicologica o antropologica
del suo “personaggio”. Tuttavia è anche una narrazione, e in qualche modo
ricorda la descrizione di un quadro, meglio di una serie di quadri con un unico
protagonista: B. Come ha scritto un filosofo contemporaneo, Rocco Ronchi, il
dettaglio è il risultato d’una divisione imperfetta, dal momento che evidenzia ciò
che esorbita dal totale e dal generale, come se volesse comunicare che qualcosa
di quel tutto non torna.
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Detto altrimenti, visto attraverso la serie delle vicende imprenditoriali, dei
processi, degli scandali sessuali, degli eventi opachi del suo arricchimento e della
costruzione dell’impero mediatico, fino alla sua “discesa in campo”, compresa
l’inesistenza dell’azione dei suoi governi – salvo la difesa costante delle proprie
imprese –, B. resta un personaggio che non si riesce a richiudere in un’unica
definizione. Basterà scorrere l’interminabile bibliografia finale, con tutti i libri a lui
dedicati, per trovare almeno cinquanta definizioni di Silvio Berlusconi espresse dai
titoli dei volumi a lui dedicati. E allora? Il fatto è che esiste un’omologia tra lo
sbriciolarsi dell’abbacinante racconto cronachistico di Ceccarelli e il polverizzarsi
della vita pubblica del Paese stesso, a partire prima di tutto dalla politica, per cui
la dismisura, evocata nelle prime righe del libro, finisce per riassumere il senso
stesso dell’intera vicenda di B.

La sovrabbondanza, la smoderatezza, l’esagerazione, l’eccesso di B., non sono
solo una causa ma al tempo stesso anche un effetto. È come se il destino avesse
voluto assegnare a un individuo solo qualcosa che appartiene a tutti, e fare di lui
il segno evidente della realtà effettuale. Ma non è forse così che accade in modo
imprevedibile nell’intera storia umana? Non ci sono forse personaggi che nel bene
e nel male sembrano riassumere in sé il senso stesso di un’epoca? Il libro di
Filippo Ceccarelli appare simile alla registrazione di una interminabile seduta
psicanalitica, in cui un paziente – l’autore stesso – racconta quello che gli è
accaduto nel corso degli ultimi trent’anni. Berlusconi è senza dubbio
misteriosamente inscindibile dal berlusconismo e dall’antiberlusconismo, e per
quanto le cronache minuziose – i 334 faldoni di ritagli realizzati da Ceccarelli in



tanti anni, da cui ha tratto la vita veridica di B. – ci restituiscano un uomo malato
di narcisismo, infantile, megalomane, bugiardo, spregiudicato, ma anche
generoso, munifico, inventivo, alla fine non ci forniscono una spiegazione univoca
di questa storia cui tutti noi abbiamo partecipato perlopiù da spettatori.

Certo ci sono chiavi eccellenti, almeno nell’ambito della rappresentazione
letteraria e visiva, per descrivere quanto è accaduto – la commedia e il
melodramma, ad esempio, oppure il cinema di Fellini –, tuttavia B. resta
inspiegabile se non facendo ricorso a lui stesso. Il “troppo” di cui Ceccarelli
patisce la presenza nel momento in cui comincia a narrare è indefinibile e
incomprensibile con il ricorso alle categorie storiche usuali. Se esiste un motivo o
un tema ricorrente nell’agire di Berlusconi, è il suo continuo tentativo di
“ingannare la morte”, come scrive giustamente Ceccarelli. Paradossalmente
proprio il confronto continuo con la propria mortalità rende ragione degli eccessi
di B.: eccesso di ricchezza, eccesso di potere, eccesso di sesso, eccesso di tutto, a
partire dall’eccesso di sé stesso. Ceccarelli, che è un moralista ben temperato, e
insieme un sincero credente, si pone davanti a Silvio Berlusconi con
l’atteggiamento di chi ne vede l’intrinseca debolezza, che si accompagna
all’inutilità stessa di tutta la sua energia di dominio.

Arriva perfino a dolersi del suo declino – la parte invernale del regno di B.
possiede alcuni punti in cui la spietatezza del racconto si sposa a una sorta di
misericordia verso il peccatore – e anche a sentirne la mancanza. Così funziona il
rapporto tra un narratore e i suoi personaggi, sia verso quelli che ammira sia
verso quelli che detesta o disprezza. B. non è perciò solo B., ma qualcosa che
identifica una componente essenziale degli esseri umani: la loro volontà di
scavalcare il limite concesso ai corpi, la loro mortalità. La hybris, la tracotanza,
nella tragedia classica veniva colpita immancabilmente dagli dei.

In un mondo desacralizzato come il nostro, dove sopravvivono forme di
superstizione, piuttosto che fedi religiose di massa, non accade nulla contro la
dismisura. Silvio è morto in un letto d’ospedale, come avviene oggi a tanti,
chiedendo – è il dettaglio su cui chiude il libro – di mangiare un gelato e di avere
una manciata di ciliegie. Forse, come ha sostenuto qualcuno, la tragedia non
appartiene alla cultura del nostro Paese, cristiano oltre che pagano nelle sue
radici. Per cui l’unica tragedia vissuta da un altro potente nel corso degli ultimi
ottant’anni – fatto salvo l’“uomo solo” Aldo Moro – è stata l’esito d’un conflitto
mondiale, ovvero di una catastrofe collettiva d’enormi proporzioni. I nostri
contemporanei, compreso il temibile e discutibile B., sono personaggi di una
commedia. E così alla fine si spera che continui, nonostante la calamità che



l’annalista Filippo Ceccarelli racconta in B. con mano leggera e sicura.  
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