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Quella di Adelphi di pubblicare Attraverso la notte di William Sloane e senz’altro
una scelta singolare. Nato negli Stati Uniti nel 1906 e morto nel 1974, una vita
trascorsa nel mondo editoriale (tra le altre cose come direttore di Rutgers
University Press), Sloane non ha pubblicato in vita che un paio di romanzi: oltre a
quello proposto (il cui titolo originale € To Walk the Night), The Edge of Running
Water. Si tratta di libri usciti rispettivamente nel 1937 e nel 1939, a cui non hanno
fatto sequito altre prove romanzesche, e che se non hanno guadagnato un
seguito di culto all’autore hanno comunque avuto le loro riedizioni e, di
conseguenza, i loro appassionati nei decenni successivi - tra cui Stephen King,
che firma la prefazione al volume Adelphi. To Walk the Night era gia apparso in
italiano nel 1961, col titolo di Tu sei una malattia per i tipi di Longanesi, e nel
1990, come Selena, per I'indimenticabile collana Oscar horror di Mondadori.
Contrariamente alle cattive abitudini di tanti editori italiani, Adelphi non recupera
vecchie traduzioni rugginose, ma si affida al rodato mestiere di Gianni Pannofino.

1937, 1939: siamo, si vede bene, nell’eta d’oro della fantascienza e del weird.
Howard Phillips Lovecraft muore proprio nel 1937, dopo avere pubblicato tra gli
anni Venti e Trenta i suoi racconti piu memorabili, perlopiu su riviste di genere
come Weird Tales e Astounding Storie; e proprio quel mix di scienza, orrore e
racconto d’'investigazione che tendiamo ad associare col weird si ritrova anche
nel romanzo di Sloane. Ancora di piu, pero, € weird nel senso lovecraftiano di
orrore cosmico - anche se spiegare come e perché significherebbe rovinare al
lettore la sorpresa indicandogli la soluzione del mistero, e un libro come questo
perderebbe di senso senza il traino dell’ansia di scoprirlo. Basti dire che ha piu di
qualcosa in comune con “L’'ombra venuta dal tempo” e “La cosa sulla soglia”.

Non che il romanzo di Sloane sia un banale voltapagine, in cui ha valore solo lo
sviluppo della trama: al contrario, vi troviamo descritta una fitta rete di relazioni
personali complesse, un’amicizia maschile, e il mondo universitario americano di
inizio secolo. Rispetto a quella di Lovecraft, la scrittura di Sloane e stranamente
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ancorata alla realta quotidiana - anzi, vi si trova persino la descrizione di una
partita di football, che in qualsiasi racconto di HPL sarebbe ben piu inconcepibile
di qualsiasi creatura demoniaca vomitata dalle profondita del cosmo. Ma come
nei migliori romanzi weird, anche in Attraverso la notte tutte queste cose si danno
solo in funzione dell’elemento d’orrore, che assorbe e devia ogni altra questione.

La trama di Attraverso la notte e piuttosto lineare, al netto della duplice cornice
narrativa. Prima di tutto, il racconto & presentato come la sistemazione degli
appunti di una conversazione tra il narratore e il dottor Lister, padre del suo
migliore amico; e questa conversazione intervalla il racconto stesso. Il narratore si
reca a casa del padre del suo fraterno amico Jerry per raccontargli le modalita e
guelle che sono state secondo lui le cause del suo improvviso suicidio. Tutto &
cominciato, secondo il narratore, quando i due sono incappati in una scena
terribile e inspiegabile: andati a trovare I'amico matematico LeNormand nel suo
studio in universita, lo trovano avvolto dalle flamme - che non sembravano pero
“il fuoco prodotto da un ciocco di legno” ma emanavano “un baluginio giallo e
debole. (...) Chiaro, bianco, silenzioso, scattava come la lingua di un serpente e si
contorceva come un pennacchio di alghe nella corrente, avviluppandosi sopra,
intorno e dentro il corpo del professore” (60-61). Nel corso delle indagini su
questa combustione misteriosa, i due conoscono Selena, la novella sposa
dell’amico, con la quale Jerry comincia presto una relazione che culminera a sua
volta nel matrimonio.



Ho parlato di investigazione, prima, ma Attraverso la notte non € un romanzo di
detection nel senso tradizionale, semmai uno in cui il narratore ricompone
retrospettivamente i pezzi di un puzzle impossibile. In questo senso, il libro di
Sloane ¢ sottile e ipnotico, e dopo il colpo di teatro dell’incendio di LeNormand si
limita a presentare al lettore una serie di piccole, snervanti stranezze il cui
sommarsi porta un senso di frustrazione e di crescente ansia. Il narratore di
Sloane delinea molto chiaramente che tipo di mistero il romanziere ha costruito:

Di norma, mi pare, le cose della vita non si presentano sotto forma di fatti

grandiosi e travolgenti, caratterizzati da una violenza teatrale. La vita € una serie
di piccole cose che, per la maggior parte, significano tanto o poco a seconda della
posizione dell’osservatore. lo, ad esempio, non feci molto caso a cio che accadde



quella sera. Eppure, se |I'avessi fatto, avrei riconosciuto uno schema, lo schema
del quinto atto di una tragedia, quando gli eventi si sono ormai compiuti, e
mancano solo le ultime parole e la definitiva rovina del protagonista. Ora vedo
quelle cose per quel che davvero valevano, ultimi minuscoli eventi prima di un
orrore indicibile. (239)

A questa ingannevolezza concorre anche il fatto che la scena dell’incendio, per
guanto inaspettata e d’effetto, non € il vero centro del romanzo: quello semmai e
Selena. In questo senso, il libro di Sloane si situa in quella tradizione di romanzi
dell’orrore, da Il grande dio Pan di Arthur Machen a Ghost Story di Peter Straub, in
cui a seminare sconcerto tra i protagonisti € un personaggio femminile
perturbante. Eppure Selena non turba per qualche caratteristica sinistra, ma solo
per una stranezza che nessuno intorno a lei pare sapere circoscrivere con
esattezza. Selena sembra non avere un passato; pare non conoscere nulla del
mondo in cui si muove, non essere capace di intrattenere una conversazione
normale, o di interpretare I'umorismo. Impara in fretta, ma, come nota il
narratore, sempre imitando, e mai come se i suoi comportamenti le
appartenessero davvero.

Alla fine del romanzo, il lettore capira il motivo della stranezza di Selena e i suoi
moventi. Eppure, durante la lettura, quello che pare turbare il narratore e
soprattutto di trovarsi davanti a una figura femminile che non risponde alle sue
aspettative e alle sue esigenze di controllo. Cosa lo disturba, piu di tutto, piu delle
incongruenze di Selena e della sua separatezza dal mondo? La sua intelligenza:
“Ma certo! Era quello il punto. Perché non ci avevo pensato prima? Quella donna
era troppo intelligente. Troppo intelligente. Certo, era bellissima e anche molto
strana, ma quella era la cosa che piu mi aveva colpito di lei” (108). Ecco, dopo
avere chiuso Attraverso la notte viene il sospetto che I'orrore cosmico giochi la
sua parte, ma che una altrettanto significativa la giochi anche I'intrusione, nella
vita del protagonista e nel suo amico, di un'agentivita femminile incontrollabile,
che rompe una relazione maschile non priva, peraltro, di sottili venature di
cameratismo omoerotico.

Con Attraverso la notte, Adelphi offre in un’eccellente traduzione un volume
singolare e affascinante, che e bello vedere tornare sugli scaffali delle librerie
italiane: un'opera weird preziosa, con piu di qualcosa da dire al lettore
contemporaneo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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