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“Quando ho cominciato a fare teatro, non dicevo ‘sono un interprete’. Mi piaceva
dire ‘sono un passeur’: sono su un palcoscenico e passo un testo, passo dei gesti
a una sala”. Ad affermarlo è Nicolas Bouchaud, attore francese specializzato in
one-man show più simili a letture critiche di testi non destinati alla scena che a
monologhi teatrali. I ‘progetti’, vale a dire la scelta dei testi di partenza, sono
invariabilmente suoi. E sempre, nella sua selezione, sembra giocare un movente
che potremmo definire autobiografico o di rispecchiamento. Gli scritti da lui amati
e proposti al pubblico parlano di un’affinità, di una ricerca partecipata, di una
tensione/passione comune. Come se nei personaggi che questo performer porta
sulla scena ci fossero pensieri, esperienze, veri e propri segmenti di vita, che egli
sente così suoi da poterli spartire con il pubblico in una sorta di amichevole,
scherzosa, spesso intima prima persona. 

La quarta parete, nel teatro di Nicolas Bouchaud, è programmaticamente negata.
Il pubblico è postulato come una comunità temporanea di interlocutori che
condividono – magari contraddittoriamente, come capita in famiglia – ricordi,
piaceri e dispiaceri, gusti, consonanze e dissonanze, forse una storia d’infanzia e
certo un’educazione politica e sentimentale. 
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Nicolas Bouchaud in La loi du marcheur, regia di Eric Didry © Brigitte Enguérand.

Negli ultimi anni mi è capitato di vederlo due volte sulle scene parigine. Nel 2018
al Théâtre du Rond-Point con Un métier idéal, riproposizione irresistibile e
dichiaratamente innamorata di Un uomo fortunato, un saggio del 1967 di John
Berger e Jean Mohr. Protagonista un medico di campagna di una delle regioni più
povere del Regno Unito, un personaggio alla Conrad, eroico e al tempo stesso
divorato dal dubbio, ossessionato dall’idea di tenere tutto sotto controllo e al
contempo lacerato da un crescente senso di impotenza. A fine maggio di
quest’anno, al Théâtre de la Bastille, ho avuto invece la fortuna di prendere per la
coda il suo La loi du marcheur, uno spettacolo di poco meno di due ore creato nel
2010 e riproposto oggi perché l’atto del passare, per sua natura in continuo
divenire come tutto ciò che è vivo, non si esaurisce e non si ripete.

Ed è di questa “legge del camminatore” che vi voglio raccontare, perché ci
riguarda da vicino. Tutto nasce da un film documentario, Serge Daney – Itinéraire
d’un ciné-fils, scritto e diretto nel 1992 da Pierre-André Boutang e Dominique
Rabourdin. Non si tratta di un gioco di parole: nei lunghi dialoghi/intervista
propostigli da Régis Debray per la trasmissione televisiva francese Océaniques,
Serge Daney – che nel ’92 ha quarantasette anni e che di lì a poco morirà di Aids
– ricostruisce non soltanto il suo itinerario di cinéphile, ma la sua appassionata
vicenda intellettuale, politica, estetica di figlio del cinema.



Collaboratore dei “Cahiers du cinéma” prima di diventarne caporedattore negli
anni ’70, poi responsabile delle pagine di cinema ed editorialista del quotidiano
“Libération” e infine cofondatore della rivista di cinema “Trafic”, nel corso di
quella riflessione di oltre tre ore, un vero e proprio testamento, Daney si colloca
con lucidità su un crinale storico. Il cinema che gli ha fatto da padre e da madre,
che ha strutturato le sue emozioni e la sua immaginazione, che lo ha reso apolide
cittadino del mondo – i grandi autori americani (Hawks, Hitchcock…), la Nouvelle
vague, ma anche eventi spartiacque come il maggio ’68 e la politicizzazione della
cinefilia – è ormai soppiantato dalla televisione. La nuova Francia “televisizzata”,
inchiodata alla logica dell’intrattenimento e condannata all’amnesia, è approdata
a una modalità “ammuffita”, “vichyssoise”. Subalterno, sedato, addomesticato



(letteralmente rinchiuso nello spazio privato della casa) il pubblico – e di
conseguenza la macchina produttiva – si è adeguato a nuovi codici spettacolari.
L’immagine in movimento ha perso il suo potere di incantamento: invece di
sorprendere, interrogare, portare lontano, distrae, assopisce, segrega.

   

Serge Daney, 1992, intervistato da Régis Debray.

1. Le Temps des Cahiers (63 min) ; 2. Des Cahiers à Libé (60 min) ; 3. Le Regard
du zappeur (64 min)

Nel suo La loi du marcheur Nicolas Bouchaud porta sulla scena tutto questo. E lo
fa per condividere con spettatrici e spettatori non una nostalgia o un rimpianto,
ma una storia d’origine che ci apparenta, una passione d’infanzia che le nuove
tecnologie annunciate negli ultimi decenni del secolo scorso dal piccolo schermo
hanno reso del tutto obsoleta. Ecco perché si prova una sorta di commozione
quando, rivolgendosi al pubblico come si potrebbe fare durante una cena tra
amici, Bouchaud/Daney domanda: “quali film che avete visto da bambini non



riuscite a dimenticare? Qual è il film che avete visto più volte?” E il pubblico gli
risponde, come se nominare quella prima identificazione o quel primo
sbalordimento liberasse non solo il ricordo, ma l’intera memoria del corpo, il suo
godimento, la sua tacita resistenza al mondo di schermi in cui siamo, un mondo
dove le immagini scivolano su altre immagini in un abisso di vuoto. Lui, il critico/
passeur, sa con precisione qual è la pellicola memorabile della sua vita e ce ne
mostra un estratto proiettandolo sul grande schermo bianco alle sue spalle,
diventandone parte.

Rio Bravo (Un dollaro d’onore), 1959, regia di Howard Hawks. Nel fotogramma John Wayne e a destra,
sul palcoscenico, Nicolas Bouchaud.

Triplice magia: miniaturizzato dai grandi corpi filmici in primo piano, Bouchaud si
trova a interloquire con un teatro di ombre, di suoni e di parole, a mimare
movimenti, idiosincrasie, sguardi che si sono impressi indelebilmente nel suo e
nostro DNA, nel nostro orizzonte di desiderio, nel nostro corporeo linguaggio di
genere. L’opera eletta a rappresentante universale della potenza delle immagini
filmiche, della loro forza di seduzione, della loro capacità di attrarci al loro interno
tanto da farle nostre per via di imitazione è Rio Bravo (Un dollaro d’onore), diretto
nel 1959 da Howard Hawks. L’estratto su cui Bouchaud inscena il suo teorema
delle attrazioni è la sequenza iniziale del film. 

Esterno notte. Un fuori e un dentro. Un’inclusione e un’esclusione. 



Dean Martin, l’ubriacone del villaggio, un relitto d’uomo, sta per raccogliere dalla
sputacchiera del saloon la moneta che il cattivo di turno gli ha lanciato con
disprezzo per sancire definitivamente la sua condizione di paria. Provvidenziale
intervento del piede di John Wayne, lo sceriffo del posto. La sputacchiera vola via,
l’onore del reietto è salvo, il cattivo è rimesso al suo posto. Può cominciare la
guerra tra il bene e il male, tra la legge e il suo contrario, tra il rispetto e la forza.
Uno scontro di poteri. 

Nella pellicola di Hawks, uno dei western più limpidi della storia del cinema,
vincerà il bene, ma vincerà soprattutto un’idea di uomo, un habitus e un abito,
potremmo dire un corpo al lavoro grazie ai suoi accessori: armi, cappello, stivali,
stella della legge sul petto, cavallo, postura, ondeggiamento dei fianchi, modo di
occupare lo spazio pubblico e privato. Nel film c’è anche un personaggio
femminile, interpretato magistralmente da Angie Dickinson nel ruolo canonico di
donna di frontiera, in bilico tra malaffare e libertà, spregiudicatezza e invenzione
di sé. L’oggetto del desiderio dovrebbe essere lei e invece a poco a poco capiamo
che qui la Donna non è altro che l’ennesimo accessorio del corpo maschile, una
sorta di piedistallo o di dispositivo per osservarlo meglio nella sua afasica virilità. 



Angie Dickinson e John Wayne in Rio Bravo (Un dollaro d’onore).

Nicolas Bouchaud corre, cade, rotola sul pavimento, fuma, ascolta le note
intimidatorie del degüello, con Dean Martin & Ricky Nelson canta e fischietta “
with my three good companions, just my rifle, pony and me”. La sua, insieme a
quella di Daney, è davvero una riflessione su un linguaggio cinematografico, un
tempo storico, un’idea di mondo al declino, nonché uno svelamento ironico e
tenero di una visione ormai disattivata del ‘manufatto Uomo’. Se Régis Debray
descriveva il protagonista di Itinéraire d’un ciné-fils come “uno zappeur, passeur,
monteur, spregiudicato, faceto, patetico, che racconta la sua vita, i suoi viaggi, le
sue passioni, i suoi film di culto, le sue nostalgie e le sue esigenze, lasciandoci in
eredità una morale dell’immagine, alla stregua di André Bazin e Roland Barthes,
suoi predecessori e suoi pari”, Bouchaud fa qualcosa di più. Ne incarna i pensieri,
gli interrogativi e le inquietudini, attualizzando quelle che agli inizi degli anni
Novanta erano delle intuizioni profetiche e che oggi sono ‘avvenute’ al punto che
la nostra intera sfera percettiva ne è impregnata. Che abbia scelto lo spazio



teatrale per farlo non è una rivendicazione e neppure un atto di resistenza o la
prova di un attaccamento inguaribile al passato. Per guardare avanti, La legge del
camminatore dimostra che è utile assestarsi comunitariamente in un’assemblea
di corpi che si interrogano ad alta voce sui propri piaceri, su ciò che li origina e su
ciò che li minaccia, sul tempo e la sua durata. Ad accomunare cinema e teatro
non è forse proprio la capacità di inventare un tempo che dura? Un tempo
immaginario e reale insieme, nostro per sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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