
Viaggio lungo il sessantesimo
parallelo
Giuseppe Mendicino
20 Giugno 2024

Il lungo viaggio raccontato da Malachy Tallack in Il grande nord, edito da
Iperborea, è la storia di un giro intorno al mondo seguendo la linea del
sessantesimo parallelo: isole Shetland, Groenlandia, Canada, Alaska, Siberia,
Finlandia, Svezia e Norvegia. Una linea, un confine, che ha affascinato da sempre
esploratori, geografi e scienziati; secondo il grande geografo e astronomo
Tolomeo (II secolo d.C.) quella latitudine rappresentava il limite settentrionale
degli spazi marini conosciuti, oltre quel limite il nulla.

Si comincia a leggere il libro immaginando e ricordando il fascino di tante storie di
terre estreme e di mare, da Jack London a Francisco Coloane, e quell’emozione si
avverte certo, ma si scopre anche un’inaspettata asprezza del vivere. Scrive
Tallack: “Lungo il parallelo ci sono regioni i cui abitanti sono messi a dura prova.
Dal clima, dal paesaggio, dall’isolamento. Eppure scelgono di restare. Trovano il
modo di convivere con le isole e le montagne, con la tundra e la taiga, con il
ghiaccio e le tempeste, e rimangono”. 

Tutto inizia nelle isole Shetland, luogo di confine tra due mari, l’Oceano Atlantico
e il Mare del Nord, un paesaggio di brughiere, alte scogliere, torrenti, vento
salato. Herman Melville le cita in Moby Dick: “Le baleniere di Groenlandia che
salpano da Hull o da Londra fanno scalo alle Isole Shetland a prendervi uomini per
completare l’equipaggio. Ripassando di lì sulla via del ritorno, li riscaricano a
terra. Come avvenga non si sa, ma sembra che gli isolani risultino i balenieri
migliori”.

Tallack è cresciuto in quelle isole, davanti agli occhi un orizzonte marino aperto
verso l’infinito. Un vuoto dentro di sé causato dalla tragica e improvvisa
scomparsa del padre, dall’incertezza del futuro, dalle linee d’ombra che dovrà
superare. Sedicenne, figlio di genitori separati, Malachy aveva da poco scelto di
vivere con il padre, che abitava nel Sud dell’Inghilterra e di frequentare
un’accademia di musica a Londra, sognando di divenire un cantautore. Poi un
giorno mentre sono a pesca insieme in un lago del Sussex, il padre si allontana
con l’auto per un impegno; non tornerà più, muore in un incidente. “Una parte di
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me rimase in riva al lago. Una parte di me non ha mai smesso di aspettarlo”. E
così deve abbandonare la via della musica appena scelta, e tornare a vivere nelle
Shetland, con la madre e con il fratello. Passano alcuni mesi, dalla finestra di
casa, affacciata sul porto di Lerwick, capoluogo delle isole, guardando il mare
sogna di navigare e camminare lungo il sessantesimo parallelo, un viaggio che
riuscirà a realizzare dieci anni dopo.

Tallack non spiega il suo desiderio di andare, lo lascia trasparire dalle pagine. La
malinconia è leggera ma persistente, si intreccia alla curiosità verso luoghi mai
visti e all’empatia verso gli altri. In contesti a volte molto difficili, incontrerà anche
persone che vivono ai margini del mondo, reggendo saldamente il timone di vite
e di lavori ai limiti della sopportazione. 



Il sessantesimo parallelo.



Il viaggio inizia da Ovest, dalla Groenlandia. Di questa isola, la più grande del
mondo ma con solo 56.000 abitanti, Tallack descrive i fiordi e i laghi, il paesaggio
spoglio, la tundra e le rocce, il ghiaccio e la neve, i riflessi del mare sulle nuvole.
“In Groenlandia la caducità permea ogni istante di ogni giorno. È negli iceberg
che si sciolgono a riva e nelle nuvole in viaggio e nel clima mutevole. È nell’aria
stessa, dove regna la sensazione che ogni certezza possa essere scalzata, che in
un baleno la terra possa cancellare le persone”. Tra le pagine, la descrizione dei
paesaggi si alterna alla storia degli abitanti di quella terra difficile e dei loro
problemi: la dispersione scolastica, i ragazzi che vanno a studiare lontano da
casa, magari a Copenaghen, e non tornano più, perché non troverebbero un
lavoro soddisfacente. Racconta anche le frustrazioni degli adulti, per la crescente
disoccupazione, per vite e giorni sempre uguali, alleggerite nell’alcool, e la
gratificazione della caccia alle foche, a livelli tollerabili dal punto di vista
ambientale, almeno sinora. La caccia alle foche su piccola scala effettuata dai
nativi, dagli inuit, è vitale per l’economia dell’isola, non ne danneggia
l’ecosistema e segue regole severe. Gli esemplari cacciati in un anno sono circa
200.000, su una popolazione di 12 milioni. La stessa Greenpeace, riguardo gli
inuit e la caccia alle foche, in un comunicato di qualche anno fa dichiarò:
“Prendono solo ciò di cui hanno bisogno, e non di più. Onorano gli animali, la terra
e l'oceano. Questo rapporto speciale esiste da tempo immemorabile, e meritano
rispetto”.

Il Canada, più di altri luoghi visitati seguendo il sessantesimo parallelo, gli rende il
senso di distanze e spazi immensi: paesi lontanissimi dal resto del mondo, dove la
vita sembra scorrere senza che succeda mai nulla. A Fort Smith si trova a
discutere con un immigrato danese che decenni prima ha aperto una libreria, e
poi con un anziano e autorevole nativo da anni impegnato a difendere la sua terra
e l’ambiente; capisce che in quell’apparente uniformità di paesaggi e di esistenze,
vivono persone di originale e ammirevole sensibilità. 

L’immensità della Siberia è più studiata che visitata; dalle pagine affiorano
conoscenza storica, ambientale e geografica. Luoghi immersi in spazi senza fine,
scoperti e colonizzati ma mai divenuti davvero parte civile e culturale della
Russia: “Immensa, fredda e stranissima: naturale depositaria delle nostre paure e
luogo ideale in cui scaricare gli indesiderati”. Tallack ricorda la lunga storia dei
campi di prigionia e lavoro forzato raccontata nei libri di Fëdor Dostoevskij,
Varlam Salamov e Aleksandr Solženicyn, gli stermini voluti da Stalin. La Russia
che più lo affascina e dove immagina di tornare, e addirittura fermarsi, è la
penisola della Kamčatka, per la bellezza degli ambienti naturali e per l’apertura e
la generosità dei nativi verso gli stranieri. 



In una delle tappe finali del suo lungo giro del sessantesimo parallelo, il viaggio
nello spazio diventa un viaggio nel tempo. Avviene quando, nella biblioteca
dell’Università di Uppsala, può ammirare, da solo e senza fretta, l’antica Carta
marina. Si tratta di una meraviglia della cartografia, stampata in Italia nel 1539 e
realizzata dal sacerdote e diplomatico svedese Olaus Magnus, in esilio in Italia
dopo il diffondersi della Riforma protestante nei Paesi scandinavi. La grande
mappa (un metro e settanta per uno e venticinque) unisce una precisione mai
raggiunta prima a un’incantevole raffigurazione di velieri e mostri marini,
cattedrali e castelli, alberi e soldati. Ci sono anche le isole Shetland, nel vederle
Tallack prova un affetto irrefrenabile, soprattutto per Fair Isle, uno scoglio sul
mare che fa parte solo amministrativamente delle Shetland: lunga cinque
chilometri, larga due e mezzo e separata dalle altre isole da quaranta chilometri
di mare.



Malachy Tallack, foto di Paul Bloomer, dal sito di Iperborea. 

Prima della stesura di questa mappa, il mondo intorno e oltre il sessantesimo
parallelo era immaginato brullo, freddo e desolato, Magnus lo rivela invece ricco
di vita marina, animale e umana, terre e mari pericolosi, ma affascinanti e pieni di
possibilità. 

Le coste frastagliate della Norvegia sono l’ultima tappa. “Seduto davanti al mare,
a circa trecento chilometri da casa, ripensai al traffico che si era spinto a



occidente da quella costa verso le mie. Ai vichinghi salpati nell’VIII e nel IX secolo
che si erano avventurati fino alla Groenlandia e oltre. Ai profughi della Seconda
guerra mondiale, trasportati a bordo di pescherecci e altre imbarcazioni dall’unità
militare che divenne nota come «Shetland bus». E infine alla petroliera Braer, che
salpò dalla raffineria subito a nord di Bergen nel gennaio del 1993 con
ottantacinquemila tonnellate di greggio diretta in Quebec, Canada, ma arrivò solo
fino a Quendale, sulla costa sudorientale delle Shetland, dove finì contro gli scogli
e riversò in mare il suo carico”.

Dalla Norvegia raggiunge la Scozia in aereo, poi immagina di prendere il consueto
traghetto da Aberdeen a Lerwick, ma quel giorno, per svariati problemi non sono
possibili imbarchi, e così decide di chiedere un passaggio a una piccola e vecchia
nave da carico. Una traversata di 18 ore nel del Mare del Nord, con un’unica sosta
alle isole Orcadi e con la nave che beccheggia e sbanda tra vento e onde
irrequiete. “Galleggiare significa non essere del tutto né staccati né collegati, né
qui né lì, ma sospesi tra gli elementi come la nave stessa. Mi piace molto.
Qualcosa dell’andatura del viaggio mi mette a mio agio: l’insita fatica, e la noia
che dipana, onda dopo onda, rollio dopo rollio. In mare mi sento quasi già a
destinazione”.

Alla fine del suo lungo girovagare, nella memoria di Tallack si sono impresse
mappe e percorsi di selvaggia bellezza e altri d’infinita desolazione, incontri con
persone straordinarie e no, che non si sono mai mosse dal luogo dove erano nate
o che avevano scelto altrove la loro piccola patria, paesaggi immobili nel tempo o
stravolti da un consumo forsennato di risorse, tempi del viaggio e delle soste a
volte estremamente dilatati, frenetici e difficili altrove. Non ha superato dubbi e
paure, ma ha acquisito consapevolezza di ciò che desidera dalla vita, e quali sono
i confini delle sue possibilità. La fragilità di tante vite che ha incontrato gli
concede una maggiore comprensione per la propria, e la capacità di sopportare le
difficoltà di altri lo aiuta a scoprire in sé una forza inaspettata. 

Il grande nord è un libro che piacerà a chi ama gli orizzonti ampi, nella vita come
nella letteratura, il gusto del rischio e il pudore dei sentimenti. Tallack, scrittore e
cantautore per vocazione, è capace di adattarsi a molti altri mestieri per
sopravvivere, a Fair Isle ad esempio si inventa operaio in una maglieria che
realizza cardigan, cappelli e sciarpe, operaio stradale, insegnante si sostegno,
pastore di un piccolo gregge e marinaio nel soccorso costiero e sui traghetti che
collegano l’isola alla Gran Bretagna. Viaggiare diventa un modo per consolidare
una personalità con molte incertezze, ma le riflessioni del narratore, che
accompagnano la scoperta di terre, mari e persone nuove, non appesantiscono
una scrittura sciolta e dal ritmo quasi musicale, rigorosa e oggettiva. Si



comprende presto che il suo percorso lungo il sessantesimo parallelo è anche un
viaggio dentro di sé. 

A volte il ritorno a casa, alla propria Itaca, è una sconfitta e un negarsi ad altre
possibilità; anche per Tallack vuol dire rinunciare ad altre vite, ma tornare nelle
Shetland è una scelta consapevole. Non facile, rientrare vuol dire riabbracciare
dubbi e sofferenze che pensava di aver dimenticato, dopo tanto viaggiare gli
riesce difficile vivere e scrivere fermo nella sua terra. Per raccontare il
sessantesimo parallelo e il Nord decide quindi di scendere verso Sud, cercando di
riordinare emozioni e ricordi; sa che per tornare a vivere nelle Shetland ha
comunque tutto il tempo del mondo, quelle isole saranno sempre la sua fine e il
suo principio.

Chi vuole ascoltare le canzoni di Malachy Tallack può trovarle facilmente nel web,
eccone una: 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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