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Simenon non accettava di essere chiamato “uomo di lettere” e non amava la
critica dei chierici. Non ha mai fatto parte di nessun circolo letterario. Certo,
aveva le sue preferenze: Stevenson, Gogol’, Maupassant, gli scrittori americani
della lost generation.

Era ossessionato dal denaro, il solo mezzo che gli consentiva di vivere come
desiderava, decidendo lui stesso nei minimi dettagli dei suoi appetiti materiali e
spirituali.

Non era neppure un teorico.

Secondo lui, parlare del romanzo era per un romanziere tanto vano e pericoloso
guanto per un pittore scrivere di pittura. Le rare volte che I'ha fatto, se n’e
pentito: “Ho torto a scrivere questo articolo come avrebbe torto un trapezista in
volo o un atleta su cui poggiasse una piramide umana che, nel bel mezzo del suo
numero, sentisse la necessita di esporre al pubblico le sue opinioni sul circo”.

Probabilmente per questa ragione amava gli artisti avari di idee generali
sull’'uomo e sulle cose. Il loro segreto era la pratica, I’esempio concreto. Nessuna
teoria puo superare I'opera. L'opera sara sempre piu intelligente di qualsiasi
teoria. Per questo motivo il romanziere “non € necessariamente un uomo
intelligente”.
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Eppure, Simenon ci ha lasciato nelle sue memorie, nei suoi articoli e nelle sue
conferenze diverse “intuizioni” su una domanda che si poneva da quando aveva
sedici anni: perché il romanzo? Perché trascorrere un’intera esistenza ad
esplorare I'esistenza di altri esseri umani? Perché una folla di “Balzac, di
Dostoevskij si sono accaniti, notte dopo notte, in condizioni appena tollerabili, a
raccontare storie agli uomini”, ben sapendo che i personaggi romanzeschi, senza
che il romanziere “fosse in grado di intervenire”, avrebbero fatto di quelle storie
quel che volevano”?

La risposta di Simenon, che e forse il suo grande tema, il tema dove affondano le
radici tutti gli altri temi dei suoi romanzi “duri” o “puri” - I'isolamento, la
solitudine, I'incomunicabilita, la degradazione - € la paura. La paura ancestrale
del primo uomo che, nudo e indifeso di fronte alle grandi belve selvagge, “si



dipinge il volto con figure strane e inquietanti” e “si copre il corpo di piume e di
pelli animali”. E che, costretto ad esprimere le sue angosce, troppo potenti per un
solo uomo, si fa stregone, capo tribu, re, dio. Si, ma un dio miserabile che,
“contorcendosi, gonfiandosi, sudando per ore, giorni, mesi”, cerca di entrare in
uno “stato di trance”, in uno “stato di grazia”, in uno “stato romanzesco”, al fine
di creare un’opera d’arte grazie alla quale, alla vita mostruosa, illogica e
spaventosa, egli oppone una forma chiara, autonoma e limitata.

Ecco i buoni propositi che Simenon non ha mai sviluppato come avrebbe fatto uno
spirito analitico. Si definiva un “operaio delle lettere”, e per tutta la vita si sforzo
di onorare il suo mestiere.

Si capisce allora perché, viaggiatore intrepido, Simenon poteva scrivere in
gualsiasi posto non sentendosi mai uno straniero: né nella savana africana, né
sulle nevi del Canada, né nel deserto di Tucson in Arizona, né a La Rochelle.

Si capisce anche I'origine del ritmo vertiginoso con cui scriveva i suoi romanzi,
conseguenza diretta dei suoi “stati di grazia” (“stati di trance”, “stati
romanzeschi”) che non potevano durare piu di undici giorni (Simenon & giunto a
scrivere un romanzo in dieci giorni, poi in nove e perfino in sette giorni,
pubblicando per tutta la vita almeno cinque o sei romanzi all’anno), senza che
I’autore subisse un crollo fisico e psichico. La sua vita di milionario, bisogna dirlo,
dipendeva dalla sua provvisoria sopravvivenza dopo la fine di ogni tour de force
creativo.

Si capisce, infine, perché ritorno fino al termine della sua vita sulla nozione di
“uomo nudo”: “ll romanzo e I'uomo, I'uomo nudo e I'uomo vestito [...]. Si tratta
del terribile dramma tra 'uomo nudo e I'uomo vestito”.

Il terribile dramma tra I'uomo nudo e I'uomo vestito... In altre parole, il dramma
dell'uomo che, anche dopo essere diventato membro di una societa, pur vivendo
in una grande citta, protetto dalla morale, da una rete di relazioni, dai codici civile
e penale, non smette di sentirsi isolato. Non riesce a non provare la paura
primordiale di quell’essere vulnerabile che si copriva il corpo “di piume e di pelli
animali”.

Ha rinunciato a tutto per sfuggirla e ha tutto sopportato per vincerla. Invano:
“Nella folla scopre che nessuno gli assomiglia, che nessun uomo e suo fratello,
che e solo, che nessuno potra comprenderlo, né giudicarlo, né, percio, realmente
aiutarlo”.



Il crimine, quasi sempre presente nell’opera di Simenon, non e che la risposta piu
eclatante a questa paura inscritta nel corpo dell’'uomo. Quel che chiamiamo di
solito un crimine g, in effetti, solo una reazione della natura umana colta e vinta
dalla paura.

Del resto, secondo Simenon, I'uomo “vestito”, l'uomo civilizzato, si € troppo poco
evoluto per accettare la responsabilita del suo crimine. Al contrario, la sua
prudenza, la sua educazione, la sua mancanza di coraggio, le sue remore a
scontrarsi con la societa, gli impediscono di forzare il carapace di regole che lo
avvolgono e di togliere il maquillage che nasconde il suo vero volto. La domanda
€: come riconoscere un crimine se tutto cid che ci forma in quanto esseri
civilizzati ostacola il cammino verso una nostra assunzione di responsabilita?

Proprio per “andare fino in fondo a sé stesso”, 'uomo vestito ha creato il
personaggio romanzesco, ovvero la possibilita di mettersi a nudo o, che ¢ lo
stesso, di ritrovare la sua nudita primordiale. Al romanziere, afferma Simenon, &
sufficiente trovare alcuni esseri umani “nel loro ambiente” e dare loro “una
piccola spinta” affinché si mettano in moto...

Un’altra ossessione di Simenon era la salute: la salute fisica e mentale.

Prima e dopo ogni tour de force creativo si faceva fare un check-up completo. Era
un lettore di riviste mediche di biologia ed ematologia. Conservava nella sua
biblioteca diversi manuali di anatomia umana. Ogni volta che lo intervistavano
ricordava che, se non avesse intrapreso la carriera di scrittore, si sarebbe
dedicato alla medicina. Si presentava volentieri come un “ipocondriaco” o un
“neurovegetativo” e ammirava la psichiatria. Uno dei suoi maggiori rimpianti,
soprattutto da quando, dalla meta degli anni Cinguanta, si era trasferito in
Svizzera, era quello di non aver conosciuto di persona Carl Gustav Jung, il quale,
del resto, possedeva l'intera opera di Simenon. Fra gli scrittori che ammirava,
c’era il medico William Somerset Maugham, che incontro nel 1960 nella sua casa
di Echandes. Quando nel 1964 progettod lui stesso la sua enorme casa a
Epalinges, con vista sul lago di Lemano, si premurd che la struttura, una volta
abbandonata, potesse essere trasformata in una clinica. Del resto, oltre le camere
insonorizzate collegate tra loro da un sistema di interfono, al centro vi era
un’infermeria dotata di lettino, lampada a ragqgi ultravioletti e un intero armadio
di medicinali. Proprio in un discorso tenuto a un congresso della Federazione
internazionale dei medici-scrittori, di cui era presidente onorario, pronuncio,
citando il suo amico Maugham, queste parole:



Suppongo si possa imparare molto della natura umana nello studio di un
avvocato, anche se [i, in genere, si ha a che fare con uomini che esercitano un
controllo su sé stessi. Essi mentono come mentirebbero al medico [...] Tuttavia
I’avvocato vede la natura da un punto di vista specializzato. Il medico, soprattutto
negli ospedali, vede la natura nuda.
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Il romanziere € come un medico che “vede la natura nuda” dell’'uomo. Ogni
individuo e un potenziale personaggio romanzesco in attesa di una diagnosi. La
malattia € sempre diversa, naturalmente, ma I'effetto di ciascuna malattia
prefigura sempre, come ha scritto una volta un grande estimatore di Simenon,
Francois Mauriac, la prossimita della morte, che e “inutile rifiutarsi di guardare in
faccia”. Basta che ad un certo momento il personaggio si senta alla sua portata,
“perché il mondo appaia come il nulla” ed egli si scopra nudo. Nudo come un
malato in un letto di ospedale. Nudo come il primo uomo sulla Terra.

Come molti lettori, anch’io ho avuto la mia epoca Simenon. Anch’io, come diceva
il suo amico Henry Miller, sono stato divorato per mesi e mesi “dal microbo
Simenon”.

E successo due anni fa. Non so quanti dei suoi centonovantadue romanzi
pubblicati a suo nome e dei suoi centonovanta romanzi scritti sotto pseudonimo
ho letto. Di sicuro un’infima parte, una parte insignificante.

Non riuscivo a smettere. Mi affrettavo a compiere i miei doveri quotidiani, a fare
la spesa, a telefonare ai parenti, a giocare i miei match di tennis, per poi tuffarmi
dentro a uno dei suoi romanzi. Si puo dire che ero perseguitato dal suo altrove.
Perché? Risposta paradossale: perché mi sentivo a casa. E cosi: I'altrove
romanzesco di Simenon e incommensurabilmente vicino.

Cid non dipende tanto dalle sue somiglianze con la nostra vita. E vero, 'ambiente
dei romanzi di Simenon e spesso assai riconoscibile. L'autore, del resto, si
vantava di non avere immaginazione. Durante i suoi brevi e intensi periodi di
creazione, appendeva al muro del suo studio una cartina della citta in cui voleva
ambientare la storia. Consultava gli orari dei treni, poiché, affermava, “si prende il
treno nella vita come nei romanzi”. Recuperava i nomi dei personaggi dall’elenco
telefonico.

Cio non dipende neppure dal suo stile semplice, composto da “parole-materia” e
privo di ogni “grasso” letterario.

| suoi personaggi vivono nel nostro mondo. Fanno quello che fanno tutti. Le loro
storie non hanno quasi mai nulla di sensazionale. Solo che, ad un certo momento,
tutto cid che accade intorno a un personaggio - quasi tutti i romanzi di Simenon
sono scritti dal punto di vista di un solo personaggio - diventa sempre piu
intollerabile.

Ad un certo momento egli ha la sensazione che gli altri non smettano di
guardarlo, di indicarlo come colpevole di qualcosa che ha commesso. Ha la



sensazione di essere attorniato da una moltitudine di voyeurs che cercano di
cogliere “i suoi vizi, le sue tentazioni”. E lui? Non e forse anche lui qualcuno che
nasconde il suo passato e che osserva la vita degli altri? Non e forse anche lui un
voyeur?

La prigione ¢ il titolo di un romanzo di Simenon pubblicato nel 1968 (uscito di
recente per Adelphi). Lo scrisse a Epalinges.

La seconda moglie Denyse, per anni fedele collaboratrice, andava e veniva dalla
clinica di Prangins, affetta da problemi di alcolismo, ma anche da turbe mentali.
Simenon ne era convinto, sebbene faticasse a comprendere perfettamente
disturbi come mania di grandezza, schizofrenia, diffidenza maniacale, pulizia
ossessiva... E se ne convinsero anche gli specialisti. Dopo il 1964 smise di
coltivare per lei quel senso di protezione nei confronti dei membri della sua
famiglia, che invece continuo ad avere fino alla fine per i figli, per la prima moglie
e per Teresa, la giovane cameriera veneziana che divento, come si dice, il
bastone della sua vecchiaia. Simenon, sebbene a Epalinges i visitatori e le
distrazioni non mancassero, stava per entrare in crisi. Come superarla? Seguendo
i precetti del suo grande amico e vicino di casa Charlie Chaplin, che una sera,
presente anche Henry Miller, gli aveva confidato:

Siamo tutti degli psicopatici. Tuttavia, alcuni, come nel nostro caso, sono
incredibilmente fortunati. Quando sentono arrivare una crisi, non hanno bisogno
di dare i loro soldi a uno psicanalista. Voi due vi mettete a scrivere, io a girare un
film, e per un po’ siete guariti. Senza contare che veniamo anche pagati per
questo.

Cosi Simenon scrisse L’angioletto (1965), uno dei suoi romanzi piu importanti.
“Un romanzo del destino”, lo defini I'autore. Dopo un paio di Maigret e un altro
paio di romanzi, Il gatto e Il trasloco, pubblico La prigione, in cui le vicende della
moglie Denyse si mescolano con un tema che da molto tempo gli stava a cuore:
la responsabilita del crimine. Chi puo davvero giudicare che cos’e un crimine?
Giudici e giurati o una équipe di psichiatri? Perché, nel romanzo, Jacqueline,
“Micetta”, la cara e fedele moglie di Alain, direttore di riviste di successo, cinico,
mondano e libertino inveterato per il quale un seno femminile poteva “assumere
una specie di valore umano”, uccide con un colpo di rivoltella la sorella Adrienne?
Forse perché ha scoperto che il marito per molti anni € andato a letto con
Adrienne? Ma allora perché non uccidere anche tutte le altre donne con cui Alain
I’aveva tradita e continuava a tradirla? Qual e il vero motivo? Gelosia?
Disperazione? Vendetta? Nessuno, né la polizia, né il marito di Adrienne, né il
padre dell’assassina né tanto meno Alain riescono a trovarlo. Del resto,
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I’assassina non dice quasi nulla. Non spiega. Non si discolpa. Non si giustifica.
Accetta senza cedimenti la sua nuova condizione di detenuta in attesa di giudizio.
Giudizio che giungera solo attraverso lo schianto che Alain fara fare alla sua
Jaguar lanciata a folle velocita contro un albero. “Perché in fondo lui aveva paura.
E adesso lei lo sapeva, lo sapevano tutti”.

La paura di vivere € la nostra piu grande malattia. Si tratta della paura radicata in
ogni “uomo vestito” del nostro tempo che, angosciato di ritrovarsi “nudo” - senza
maschere, senza piume, senza pelli animali, o come un malato alla mercé
dell’occhio clinico del suo medico - di fronte a sé stesso o, che e la medesima
cosa, di fronte al suo crimine - nei romanzi di Simenon nessuno € innocente e
tutti, per questa ragione, desiderano fuggire, desiderano un’altra vita, una vita in
cui “ogni essere umano riuscira a renderne felice un altro” -, vede trasformarsi la
societa in una massa di voyeurs malati e persecutori e di voyeurs malati e
perseguitati, tutti pazienti, ugualmente sospettosi e sospettati, della stessa
clinica, o detenuti nella stessa prigione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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