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“Quando muoio restaate’ élafrase con cui un genitore rassicuraun/afiglio/adi lasciargli in eredita
qual cosa.

Il patrimonio, come suggerisce la stessa parola, € qualcosadi cui un padre si deve fare carico, € la
dimostrazione di un bene che passa per una tenera concretezza, spesso anche di cose inutili come una
«riproduzione di catacombe in pastadi pane».


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/zerocalcare-lumorismo-nero
https://www.doppiozero.com/silvia-guzzetta
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Di toccarei sentimenti non se ne parla, perché forse é difficile trovare le parole? Queste sono giurisdizione
del matrimonio che avolte calpesta, con la sacrarota, amori finiti e rimasti nel semedi un figlio... il quale,
pero, se non ne ha, lasciain sospeso questioni di cui preoccuparsi: achi andra quella pietra dopo di [ui?

Quando muori resta a me, I’ ultimo libro di Zerocalcare (Bao publishing, 2024) condensa, nelle nuvole di un
fumetto sopra le montagne del Friuli, lastoriadi una“vacanza’ con un padre ei suoi silenzi, in una* pace’
che s trovain una natura talvolta tormentata, quella umana, proprio perchéin quel silenzio, dove nonc’'e
campo, si sentono piu forti | pensieri ei ricordi di una storia che parla coni muri, che si ergono (e si
materializzano nei disegni) in mezzo alle conversazioni di due uomini, un padre e un figlio che fanno fatica
ad aprirsi.
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E difficile poi, se si & abituati a misurarli, quantificarli con il testosterone e un figlio che non reagisce
chimicamente alle gambe di una donna e forse un difetto di fabbrica? Eppure I’amore di Zero, scoppiato
come la confezione per una Camilla, che porta il nome della sua merendina d’ infanzia, € un bene immobile
prezioso che si tiene dentro.

Ecco, adesso € Zerocal care, I’ unigenito 40enne senzafigli, a consegnare in eredita a suo padre i silenzi
riempiti e scoppiati nei baloon di un fumetto fuori dal clima mite e montanaro di un figlio, invece, fedele a
traffico e a nido dei piccioni di Rebibbia.

Zerocalcare ci fasentire come siadifficile nominare i sentimenti, quello che «non ti spiega nessuno» neanche
ascuola, adifferenza delle emozioni classiche: «felice-triste-arrabbiato» (quartadi copertina) eil senso di
colpadi unfiglio coni genitori separati.

E cosi molte questioni delicate rimangono dentro i componenti di unafamiglia, in una storiaarischio
valanga che non “regge piu” e sente I’ urgenza di sapere, di non perdereil filo del racconto, unaradice durae
profonda, perché la «<montagna non dimentica» come € scritto sulla parete, e come si dice, non perdona,
qualorai non detti venissero seppelliti sotto quel macigno.

| suoi si erano lasciati auna portadi distanzadalui, in un giorno casuale dellateneraetain cui Zero,
estraniato dalle “cose da grandi”, giocava con i cattivi dei personaggi del cartone animato di He-Man.

Ma nella lotta tra mamma e papa, chi vince?
Cosa era successo gquel fatidico giorno, quando il padre eratornato a casa zuppo ?

Annunciava a Zero che aveva combattuto con Mer-Man, |I’uomo pesce che emerge dagli abissi, una metafora
calzante per I’ occasione. || mondo fantasy o sollevava dall’ arduo compito di spiegare la complessita del
reale e dei rapporti traumani. Cosi, parlando la sua stessa lingua, il padre pennuto poteva rimanere nell’ albo
degli eroi; aveva combattuto con un mostro. Gli avrebbe mai confessato che quel demone era la paura di
perdereil rapporto con suo figlio? Una cosa che Zerocalcare ha poi imparato aleggere e scrivere, nel tempo,
con la sua sferzante ironia.

Alladomandadi un figlio che, purtroppo, non puo piu credere alafantascienza, i due genitori facevano
ancora fatica a dare spiegazioni; dietro al litigio sull’ accensione di un termosifone ¢’ erano sbalzi d’ umori non
regolabili con la manopola.
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Laredtafantasiosa di un bambino che passa attraverso i personaggi eroici dei cartoni animati si &
trasformata, poi, nelle caricature disegnate delle figure vere, di quel caratteri umani, fragili e sftumati della
vitadi un Calcare adulto e piu calcificato; un pennuto papa-oca, con le sembianze di quello di Po’, il panda
di Kung Fu panda, e una mamma chioccia-Lady Coccadi Robin Hood.

L’abilitadi Zerocalcare é stata, inoltre, crescere e maturare nell’ umorismo un modo salvifico, cinico e tenero
di giocare coni “traumi”, compreso quello della separazione dei genitori.

Nella sualottanon ¢’ eraun vincitore, forse un figlio se lo chiede, manon si risponde.
E come in tutte le famiglie del figli del separati, anche lacasa s divide in due.

In manieraterribilmente pit concreta di un cuore spezzato, che come un muscolo tragli altri deve allenarsi
per far battere bene, traun orologio biologico ei tempi ordinati dai giorni aternati trai genitori chelo
occupano, le prime extrasistole di un figlio che deve prendereil ritmo con i suoi sensi di colpaelasua
identita da formare.

Come uno yo-yo 0 un ping pong, rimane trala sua camera e il suo senato interiore, tra mamma e papa con
CUi stare «un po’ e un po’» e non sembrava una cosa cosi sconvolgente.

E tralateoriadi comprendere e legittimare una coppia che si “molla’ e quello che interessa a un bambino,
ovvero il suo tirae mollanella pratica di futuri venerdi in una casa nuova, ¢ era quell’ abisso da cui proveniva
Marman: «padre che rimane solo = orribile infamita», dice con estrema semplicita Zero.

Solo quando il «senso di colpa» viene giustificato dal «culo pesante» di un adolescente che per definizione &
«stronzo», Zerocalcare, davanti la play trovala strategia di sopravvivenza; € un bradipo che s attorcigliaa
bracciolo del divano. Per farlo smuovere il genitore 2, come lo chiama Zero, deve usare un’ atra strategia:
«peccato che non vieni adormire da me stasera, avevo comprato i funghi ripieni». Manipolazione?
dimostrazione di amore? Insomma, una mossa da maestro verso chi, come Zerocal care e diventato cintura
nera di chi schiva la vita, forse proprio perché afuriadi destreggiarsi trale varie volonta e bisogni di tutti, ha
cominciato a sentire il peso enorme del libero arbitrio e della conseguenza delle sue scelte condizionate
dall’ariadi casa.

L’ abilita narrativa e il successo di Zero, che sta proprio nella sua propensione al’ auto-giudizio e
all’autoironia costruttiva del suoi disagi, probabilmente deriva da questa personale storia di responsabilita
che s impegna anche in politica, come € evidente in altre sue opere.

In quelli che lui chiama non-reportage preferisce la definizione di diari di viaggio come garanzia del filtro
autobiografico di un servizio che rimanderebbe, invece, alasferagiornalistica, piu distante.

Pensiamo all’ esempio di Kobane Calling (Bao publishing, 2016), che narrala sua esperienza di volontario in
Siriaa sostegno dellaresistenza del popolo curdo contro | oppressione dello Stato Islamico.

Tutto e sempre filtrato dalle voci interiori con cui I autore mette in discussione la sua personalitain un coro
di creature che riproducono le sue fragilita, le sue paure, maanchei giudizi di sé e degli altri negli “scenari”
possibili. Davoce atutti: daun maiale ignorante, stereotipo del maschio etero-cis-occidental e-europeo, che
non sa cosa sia Kobane, volgare e popolare, alle paranoie del se fumettista underground che sbarca su
Netflix: «molti commentatori ultraortodossi di internet-quotidiani-iperliberisti-che-campano-solo-grazie-al -
finanziamento-pubblico mi accuseranno di essermi venduto al capitalismo» (Bao publishing, 2016) che pero
non minacciano I’ autenticita della natura dell’ autore solida, ma che si |ascia scappare le sue vulnerabilita.

Il senso di colpa strettamente legato alla responsabilita e al forte senso del dovere, adesso impiegato nella
testimonianza divulgativa, una cosa buonalafa: acuisce la sensibilita, strofinai neuroni specchio che gli
permettono di “guardare dentro” |’ altro con cui si formail sé, primadi scriverci su.



[l suo umorismo “da vittima’ non cade mai nel vittimismo, perché «é difficile che dal vittimismo escaun
dibattito sano, rischia sempre di scivolare nell’intoccabilita, o nell’impotenza» (Zerocalcare, La dittatura
immaginaria, la cancel culture, il politicamente corretto e perché confrontarsi con gli altri € quello che
conta veramente, in Internazionale, n 1409, 14/20 maggio 2021).

Zerorivendicala suavitalita e si sottrae da un atteggiamento depressivo nei confronti di un qualsiasi
oppressore astratto o concreto, in modo da acquisire unaforza, un “potere umile” che sembra un ossimoro.

Il suo umorismo in contesti di guerracome quelli dalui vissuti, nel senso di “osservati” in Medio Oriente, gli
permette di esorcizzare la sua paura, il terrore goffo che si portain bagaglio un uomo romano che si misurain
unaterradi guerrae pericoli lontani daunareatain cui il rischio e «strozzars col grasso del prosciutto» (No
sleep till Shengal, cit.).

Infatti, in una scena evocativa di Kobane Calling mette in ridicolo anche il suo stesso atteggiamento fifone al
pensiero del suo presagio di morte che gli appare in uno scenario che dovrebbe risultare abbastanza
inverosimile, in quanto stra-ordinario, per lui, da diventare divertente anche per i lettori.
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Si tratta del cosiddetto umorismo da patibolo (gallows humor dall’ inglese antico che rimanda alagalga, la
croce) della“vittimagiustiziata’ che sdrammatizza la sua condizione. L’ umorismo di autodifesa, o meglio di
autoregolazione emotiva sta nel creare un pensiero paradossale che sminuisce la gravita della situazione. In
guesta scenaimmaginata e non reale € evidente: il criterio dellamessain punizione di due terroristi chelo
rapiscono e quello di una madre che mette in castigo il figlio levandogli motorino e cellulare, non di certo
pari allagravitadi duejihadisti dell’| SIS che stanno per sgozzarlo. Con lastessa“logica’ di Quando muori
resta a me Zero paragonala sconfitta del padre che passa a salutarlo a casa dellamadre, ala Germania al
Patto di Versailles.

Ecco, in questo senso Zerocal care non censura la sua sofferenza che si prende gioco del trauma, siache s
tratti di guerre vere, siadi quelle combattute “in casa’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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