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È una persona coerente. Lo si dice per fare un complimento, e lo è. Non è un
voltagabbana, un quaquaraqua, insomma. Coerente, cioè fedele a un’idea. L’idea.
Idealismo quando si trasforma in motore della storia. Ideologia, quando tutto si
cristallizza in certezza che si può soltanto divulgare con generosità. Ha sposato
un’idea e gli è restato fedele. Che uomo! Che donna! In questo spero non troppo
ridicolo gioco di parole si nasconde qualcosa di irrisolto, in tantissimi della mia
generazione ma forse anche in quelle successive, ammalate di coazione a
ripetere. Perché a un certo punto la Storia ti travolge insieme ai tuoi ideali.
Scende una diversa realtà. È la crisi. È la guerra.

Le manifestazioni per la pace scompaiono, come sono scomparse nel nulla a
ridosso della prima guerra mondiale, le idee e gli ideali si trasformano in una
sorta di amuleto da portare con sé, ma lentamente l’odio e la paura non lasciano
posto ad altro. I preziosi romanzi di Vasilij Grossman raccontano il viaggio dentro
l’assurdo della guerra, portando con sé convinzioni che inevitabilmente verranno
messe alla prova dalla violenza della storia. Il viaggio non è soltanto un lungo,
infernale spostamento geografico, che Grossman ha vissuto in prima persona, da
Stalingrado a Berlino, ma è soprattutto un’esperienza intellettuale. Quel che ha
reso Grossman politicamente insopportabile, e quindi censurato dalla sinistra
post-sovietica europea fino e oltre la caduta del muro di Berlino, è il presentarsi
alla guerra come convinto comunista. Paradossale ma non incomprensibile che un
marxista convinto decreterà in modo inconfutabile il fallimento del marxismo-
leninismo.
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Non più giovanissimo e poco in forma, Grossman indossa la divisa dell’Armata
Rossa, scrive corrispondenze per i giornali dell’epoca. Ma lui, pur essendo un
chimico industriale è in realtà uno scrittore, e oltre ogni convinzione ideologica si
trova ad essere coerente con altre parole, e la prima è: verità. L’ossessione della
verità. Nel senso classico del termine: vitam inpendere vero. Bisogna ricordare le
sue ultime corrispondenze da Berlino appena conquistata dall’Armata Rossa.
Intervista le ragazze tedesche violentate ripetutamente e in gruppo da soldati
sovietici. Possiamo immaginare che accoglienza hanno avuto in patria questi
articoli. L’altra parola chiave di tutta l’opera di Grossman è: compassione. Per
tutti, per i bambini straziati dalle bombe, per gli ebrei sterminati e che negli
articoli non può definire “ebrei”: deve scrivere “russi”. Anche i tedeschi suscitano
la sua compassione, proprio tutti. Nei testi scritti a caldo dal fronte non
mancavano espressioni di odio per gli invasori, espunte però già nelle prime
edizioni in forma di libro.

Un sentimento legato al suo rapporto di fondo con la natura e con tutte le sue
creature, alberi e animali, fiori e cielo. Il marxista Grossman, naturalmente
laicissimo all’inizio della sua avventura, è del tutto indifferente alle sue origini
ebraiche. E questo è un altro percorso che inizia, dentro le sue radici e nella storia
di un popolo in ombra. Lo mette a fuoco contemplando le enormi fosse comuni.
Ma come entra il romanzo, la letteratura, in un inferno concretissimo come una
guerra? Ecco, le idee di Grossman verranno modificate dalla Storia, che entrerà
senza maschere nella sua prosa, ma i libri che scrive non sono di cronaca: sono
letteratura, quella vera, forte, capace di parlarci quando tutti i coetanei



dell’autore sono scomparsi da decenni insieme a lui. La sua opera, che oggi
leggiamo finalmente per intero, raggiunge uno dei punti più alti e inquietanti della
letteratura del ‘900. Il popolo è immortale, appena stampato da Adelphi nella
bellissima traduzione di Claudia Zonghetti (che ha dedicato anni di lavoro alla
traduzione di Grossman trovando subito la chiave giusta per renderlo nella nostra
lingua, il tono, credo lo spirito stesso dell’autore) è il racconto dell’inizio della
guerra. Mentre Vita e destino, il suo capolavoro, scomparirà per decenni
cancellato dalla censura staliniana (condivisa con convinzione, e ben oltre lo
stalinismo, dai nostri intellettuali) questo libro è stato pubblicato (e scritto) a
puntate nella rivista Krasnaja zvezda (Stella rossa).
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Naturalmente, pur disponendo di uno stile già maturo, scrivere per una rivista non
è la stessa cosa che scrivere un libro. È un libro che ha già un pubblico
(trecentomila copie, la tiratura della rivista), e questo porta a concessioni
inconsapevoli alle attese dei lettori. Ma seguire per intero l’Odissea di questo
scrittore ci permette di ascoltare il trascorrere del tempo, la spietatezza della
verità che disegna noi mentre cerchiamo di disegnarla. Il popolo, parola che oggi
suscita quasi soltanto timori, è in Grossman un insieme di individui, e tutti
insieme fanno irruzione nel romanzo. Anche un vecchio che guarda dalla
finestrella di una misera isba è una storia. Chi è questo popolo? Cosa lo spinge
con tanta disperata determinazione contro il nemico? Le donne diventano operaie
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e soldati, gli artigiani diventano artiglieri, se c’è da andare all’attacco si va perché
anche morire va bene. Corretta l’interpretazione di Hitler sulle ragioni della
sconfitta di Stalingrado: mai si sarebbe aspettato una reazione emotiva così
totale da parte di tutti i russi. Ma come? Questi slavi ubriaconi? Questi schiavi da
generazioni? Nessun manuale di storia può mostrarci e tanto meno spiegare il
fenomeno. Grossman si sente investito da questo compito. Uomini e donne si
battono contro un esercito invasore, avrebbero fatto lo stesso sotto la bandiera di
uno zar qualsiasi, o di qualunque tiranno avesse messo il destino al loro comando.

Il destino è parola dura e cupa, essenziale nella lingua e nella mentalità russe.
Non combattono per lo zar: ogni russo si sente attaccato personalmente nel poco
che ha. Stalin, ex alleato di Hitler, ha soltanto messo in pericolo il paese, ha
facilitato l’invasione nazista, non merita nessuna medaglia storica. Era il folle
dittatore di un popolo che non aveva (e non ha) mai conosciuto alcuna forma di
convivenza democratica, che di questa parola non sapeva proprio niente. Gli eroi
del romanzo non sono soldati di carriera. Sergej Aleksandrovič Bogarëv, vicecapo
della direzione politica al fronte addetto al lavoro tra le file nemiche, era un
insegnate di marxismo. Lui interroga i prigionieri tedeschi, legge la loro
corrispondenza. È stupito dalla pochezza dei loro ragionamenti, dalla loro viltà
individuale. Tra centinaia soltanto due gli sono sembrati sinceramente disgustati
da Hitler che li aveva condotti a quel punto. Ma non si deve pensare a personalità
dominate da un fanatismo cieco, a un odio totale verso il nemico: i combattenti di
Grossman non sono mai così. Neppure l’ironia è scomparsa tra le file sovietiche.
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Una sorta di filastrocca diffusa tra i soldati diceva: tedeschi vigliacchi ma soldati
coi fiocchi. “Avanzano spalla a spalla, un muro lungo non meno di un chilometro…
A quattrocento metri di distanza c’è la seconda fila identica, e poi viene la terza.
Tutti in mezzo al grano alto, tutti con il mitra imbracciato… I nostri sparano e loro
niente, avanzano imperterriti. Pazzesco. Non strillano, non rispondono al fuoco e
niente fa pensare che siano ubriachi: alcuni cadono a terra tra il grano come
birilli, ma gli altri niente, tirano dritto. Uno spettacolo, credetemi!” Siamo
nell’estate del 1941, la guerra va male, per i sovietici, si stanno ritirando.
Impossibile, come sempre, cercare di riassumere la densa, scorrevole narrazione
di Grossman. Capita spesso di voler tornare alle pagine già lette e riascoltare le
sue descrizioni. “La città bruciava. Un fumo ricciuto, rosso e pieno di scintille si
levava verso l’alto, sul mercato aleggiava un bagliore color mattone scuro.
Migliaia di luci bianche, arancioni, giallo chiaro, rosso ribes e bluastre formavano
un enorme cappello soffice sulla città, mentre le chiome degli alberi si
raggrinzavano e sbiadivano. Piccioni, corvi e cornacchie vagavano nel caldo
dell’aria: anche le loro case erano andate a fuoco. Arroventato da quel calore
tremendo, il ferro dei tetti rifulgeva; per quello stesso calore la lamiera
scricchiolava e mandava strani suoni, mentre dalle finestre piene di fiori usciva
prepotente il fumo – bianco latte, nero come la morte, rosa o grigio cenere. (…) E
nel nero del fumo da cui giungeva il ronzio lamentoso degli aerei nazisti
annegavano le stelle.”

Dovunque morte, a decine e decine di migliaia, Shtetl ucraini cancellati, enormi
fosse comuni piene di ebrei, bambini, giovani e donne. Tra queste la mamma di
Grossman. Seguiamo la ritirata con il comandante di battaglione Babadzan’jan,
ascoltiamo l’incredibile dialogo dei suoi uomini: “Senti ma secondo te, dopo la
guerra, la Germania la lasciamo in piedi o la radiamo al suolo?” chiedeva una
voce pacata e assorta. “E chi lo sa” rispondeva un’altra, “Vedremo lì per lì.” Se ne
fregano degli ordini di Stalin, i suoi diktat sono lettera morta: ci si ritira perché i
comandanti dell’Armata sono stati eliminati da lui negli anni trenta, e l’esercito è
in condizioni pietose. I tre milioni di morti tra i russi (cito dall’intensa post-fazione
di Robert Chandler e Julija Volochova) in questa prima fase della guerra pesano
anche sulla coscienza del dittatore sovietico. Il destino di Babadzan’jan è assai
curioso. Personaggio realmente esistente morirà nella narrazione di Grossman
mentre, attraversando mille battaglie, il vero Babadzan’jan riuscirà a
sopravvivere. Quando i due si incontreranno Babadzan’jan se ne lamenterà
amichevolmente: “Lei mi ha ammazzato, però!” Credo che la risposta di
Grossman valga come risposta anche ai teorici della letteratura che si occupano
del suo rapporto con la storia: “come l’ho ammazzata la resuscito”.    
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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