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È decisamente confortante assistere al ritorno in libreria, tra inediti e ristampe,
degli scritti e dei diari di Susan Sontag, saggista, romanziera, drammaturga,
cineasta, attivista di sinistra e femminista, molto famosa fin dagli anni Sessanta.
Una mente multiforme, il cui pensiero, pur muovendosi nelle diverse pieghe della
sua contemporaneità, supera in modo folgorante l’esame del tempo che passa,
arrivando a noi con la ferma padronanza delle prospettive teoriche e l’ostinazione
di un nucleo antagonistico di sorprendente agilità che punta dritto ai problemi, in
ragione di un tenace desiderio di conoscenza.  

I saggi raccolti in Sulle donne (a cura di David Rieff, Einaudi 2024) coprono gli
anni dal 1972 al 1975, e li vorrei scorporare in due momenti per cercare di
rendere conto di alcune fra le molte sollecitazioni e riflessioni di un tema sì ben
identificato, ma variamente declinato, nel tempo e in paesi diversi. Naturalmente
gli scritti sono tutti legati, più o meno sottotraccia, da un contesto che è costituito
sempre, nell’orizzonte di lavoro di Sontag, di fatti, viaggi, incontri, libri e lotte.
Scenario primo dei suoi bersagli sono, negli anni della guerra del Vietnam, il
neoliberismo, l’anticapitalismo e l’anti-imperialismo, la sua postazione quella di
un’intellettuale anticonformista e anti-ideologica, anche tra le femministe. Tre
saggi e una lunga intervista definiscono il primo campo, con al centro il corpo
delle donne, il secondo campo è costituito da un lungo e importante saggio
(“Fascino fascista” del 1974, già ristampato in Sotto il segno di Saturno,
Nottetempo 2023), da uno scambio polemico, di grande interesse, tra l’autrice e
Adrienne Rich (poeta e saggista, suo un classico del femminismo, Nato di donna,
1976), e da un’intervista che riprende e rilancia alcuni momenti della storia
intellettuale di Sontag. 

Nella prima parte salta agli occhi con grande evidenza come il suo pensiero sia
insieme per certi aspetti datato e per molti altri di estrema lungimiranza, il che
significa che la lente storica con cui lo leggiamo oggi registra uno sguardo critico,
finemente antropologico, in grado di cogliere elementi naturali, culturali, sociali
ed economici propri del suo tempo, ma di rivelare anche, spesso, piccole o
abbaglianti verità, balenio di intuizioni che ancora ci interrogano. Se prendiamo
ad esempio il saggio di apertura, “Invecchiare: due pesi e due misure”, la messa
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a fuoco più rilevante riguarda la brutalità dell’asse patriarcale che, distribuendo a
uomini e donne privilegi e potere in modo violento e dispari, rende
l’invecchiamento femminile “osceno”, perché quel corpo è ormai orfano di ogni
potenza desiderante (attribuita solo alla giovinezza), e dunque soggetto a un
giudizio sociale umiliante, una “demonizzazione della femminilità” che è arrivata
persino a cristallizzarsi “in caricature mitiche come la megera, la virago, la vamp
e la strega”. Questo da un lato, ma dall’altro è la subalternità interiormente
introiettata a rendere le donne complici attive di questa minorità. Distinguendo
tra vecchiaia e invecchiamento, Sontag vede in quest’ultimo “un’ordalia
dell’immaginazione – un malessere morale, una patologia sociale –” tale che la
donna finisce per viversi con “vergogna” e “disgusto”; si innestano qui pagine
ancora importanti sul teatro della femminilità, sulle forme di
un’autorappresentazione asservita al gusto dominante (e dominato dall’uomo,
con “regole” utili a rafforzare “le strutture del potere”), sull’acquiescenza delle
donne, nutrita di bugie, riflesso penoso di un insultante paternalismo (ricordo le
donne-specchio di Woolf, le donne-alibi di de Beauvoir). I profondi pregiudizi e gli
inveterati privilegi maschili, che hanno costruito nei secoli un così radicato “tabù
estetico”, indicano chiaramente le forme di una manipolazione culturale tale da
lasciare ben salda nelle mani degli uomini la leva del potere, perno e volano di
ogni ragionamento sulla sessualità e sul corpo delle donne. Sesso, potere, soldi:
non ne siamo uscite del tutto nemmeno oggi, se è vero che le donne vecchie sono
diventate una buona fetta del mercato cosmetico mondiale da blandire, e le più
giovani, afferma una recente indagine, chiedono come regalo per il loro
diciottesimo compleanno, interventi estetici soprattutto sul seno. Affari e profitti
colossali. 

Altri due scritti intitolati alla bellezza (Fonte di discredito o di potere e Come
cambierà?) annodano un filo costante del suo pensiero, il rapporto tra estetica ed
etica, e ripropongono la questione del potere, il potere, ben noto a tutte noi, della
seduzione, con il suo volto bifronte, che per un verso garantisce il piacere dello
scambio erotico e vitale, dall’altro si riduce a potere di “attrarre” e dunque nega
se stesso, perché rinuncia a essere trasformativo della relazione. Se “farsi bella”
diventa un lavoro, un dovere di sopravvivenza in un mondo diseguale, allora la
bellezza stessa diventa in definitiva un’altra fonte di auto-oppressione. Ma ancor
peggio, ci racconta il secondo articolo, la bellezza e il consumismo vanno a
braccetto, perché non solo la bellezza naturale non esiste, ma in quanto mito è
una perversa invenzione maschile che imprigiona le donne e,
“democratizzandosi”, fa pensare che si possa e si debba acquisirla per diventare
“uniche, eccezionali”.



È il vecchio gioco del divide et impera, pensiero che torna prepotente in “Il terzo
mondo delle donne”, assieme ai temi già in parte nominati, dal mai intaccato
privilegio maschile, ai pregiudizi, all’oppressione millenaria che radica una
delirante idea proprietaria del corpo dell’Altra e che, in Occidente, a fronte
dell’avvento della libertà femminile, arriva troppo spesso al femminicidio.
Necessità dunque di una rivoluzione economica, culturale, linguistica, necessità
che il cambiamento passi da una nuova coscienza femminile, necessità di un’etica
sessuale non più incardinata nell’eterosessualità, lotta alla mistica della natura
(non a caso La mistica della femminilità, di Betty Friedan è del 1963) e al
biologismo, lotta per il potere e non per la parità, lotta agli stereotipi sessuali sul
lavoro... 

Alcune questioni di questo lungo ragionamento tornano in modo aspro anche
nella seconda parte del libro, a partire da “Fascino fascista” in cui, con lucida
passione, Sontag mette a fuoco l’intreccio perverso di etica ed estetica sia nel
libro dedicato ai Nuba sia nei film documentari di Leni Riefensthal (in particolare Il
trionfo della volontà e Olympia), sottolineandone una continuità tale da non
permettere alcuna riabilitazione in nome dell’arte (è una tematica questa che
ritroviamo nella conversazione finale per la rivista “Salmagundi”, con richami a
Kracauer e Benjamin). Premesso che quei due documentari – scrive Sontag –
“sono indubbiamente magnifici [...] ma non hanno una reale importanza nella
storia del cinema come forma d’arte”, tuttavia un “giro di ruota culturale” non



può rendere “irrilevante” il passato nazista di Riefensthal, l’insieme di opere tanto
funzionali e fondative dell’estetica fascista da essere finanziate direttamente da
Hitler e Goebbels: masse “in inquadrature panoramiche”, “primi piani in cui è
isolata una singola passione, una singola, perfetta sottomissione”, estasi della
vittoria, culto del capo, e ancora i corpi nudi dei primitivi, i bellissimi Nuba
(un’intera comunità destinata all’estinzione), e infine il legame intrinseco e
“naturale” fra fascismo e sadomasochismo. Non si salva il passato di una donna
solo perché è una donna. 

La lettura di questo articolo sul “New York Times” stranisce Adrienne Rich, che
obietta a Sontag di non essere ben informata sulle proteste femministe per la
presenza di questi film nei diversi festival, ma soprattutto di aver tradito il saggio
precedente, Il terzo mondo delle donne, dopo il quale molte si aspettavano opere
con “un rigoroso rispecchiamento dei valori femministi”. Ridotto a “puro esercizio
intellettuale”, questo scritto secondo Rich mostra Sontag vittima di una vera
scissione tra l’acutezza intellettuale e la base emotiva della conoscenza, che è la
forma in cui meglio si profila la colonizzazione patriarcale. La replica è esplosiva e
tagliente, mostra lo scatto orgoglioso di una mente indipendente, sempre lontana
dal cercare approvazione o dall’inchinarsi a qualsiasi dettato ideologico, indica
con veemenza una “persistente aberrazione della retorica femminista: l’anti-
intellettualismo”, afferma che il “discredito delle virtù normative dell’intelletto [...]
è una delle radici del fascismo”. La lotta alla misoginia, che passa dal separare le
“eccezionali” da tutte le altre, come ha già scritto Sontag, vive della
consapevolezza che una cosa è accettare “con compiacimento” il proprio
privilegio partecipando “all’oppressione di altre donne”, dunque tradendole, altra
cosa è rivendicare la libertà di pensare, di distinguere, di contestualizzare, per
non sacrificare tutto a una generica “storia patriarcale” (“Sono una femminista
militante, non una militante femminista”, leggo nel diario). Quel “sospetto nutrito
contro il pensiero e le parole rientra a pieno nella grande tradizione dell’anti-
intellettualismo americano” ribadirà ancora nel 2002, e le donne non devono
peccare dello stesso errore. Errore ancora attuale, sul quale molto avremmo tutti
da pensare, così come, per una migliore comprensione, va contestualizzata la sua
polemica contro il separatismo, in cui l’affinità con Simone de Beauvoir le
impedisce di capire la necessità storica di quel taglio generatore di libertà
femminile che dobbiamo a Irigaray e Lonzi. Ora l’ultimo nodo da rilevare, con
rispetto e discrezione, riguarda quella crepa interiore, intuita da Rich, e che la
lettura dei diari (Rinata e La coscienza imbrigliata nel corpo, Nottetempo)
conferma come sua dolorosa ferita, a riprova che se il pensiero vitale e polemico
di Susan Sontag è invecchiato benissimo, certo il suo corpo di donna ha pagato
un alto prezzo all’eresia della sua mente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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