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«Come in tutta la buona narrativa della sua generazione, si sente che anche
Conrad, quando fa le sue prove migliori, attinge a un fondo di memoria e
d’emozione che si può chiamare col titolo di uno dei suoi romanzi, Gioventù»: così
Cesare Pavese iniziava la sua Nota introduttiva (1947) a La linea d’ombra,
andando a toccare, implicitamente, anche uno dei motivi di predilezione di molti
lettori per Joseph Conrad (1857-1924), scrittore tra i più amati (e suggeriti) nelle
stagioni giovanili, per aver fatto luce sull’avventurosa scoperta del sé e della
vita. 

Ma non basta questo attingere alla giovinezza, questo immergersi nelle
dinamiche della formazione, questo far leva sul desiderio esaltante di emozioni
per spiegare la longue durée dell’autore anglo-polacco; perché Conrad è, senza
dubbio, un narratore godibilissimo e significativo anche nelle età più mature, e la
ragione era stata ben messa a fuoco da Italo Calvino, in risposta a una domanda
postagli da Nuovi Argomenti nel 1959: «Amo Conrad perché naviga l’abisso e non
ci affonda». Qui, in una sorta di nitido cartiglio, c’è un distillato estremo della
scrittura di Joseph Conrad e della sua poetica, capace di edificare nel racconto i
mondi affascinanti e terribili, ma non senza speranza, di Cuore di Tenebra, Lord
Jim, La linea d’ombra, grandi testi troppo spesso marginalizzati nell’etichetta
dell’avventura. 
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Nel centenario della morte, la biografia dello scrittore polacco di nascita e inglese
di adozione (e di penna) è scandagliata con perizia da Giuseppe Mendicino nel
recente volume Conrad. Una vita senza confini (Bari-Roma, Laterza, 2024, 273
pagine, €19). Si tratta di un lavoro che, tuttavia, supera il confine biografico,
unendo con acume il filo esistenziale con quello letterario, inscindibili in un uomo
dalla vita estremamente ricca e intensa, costellata di viaggi per mare — dai 18 ai
35 anni — e di metodica e perseverante scrittura, sino alla fine della vita. 

https://www.laterza.it/scheda-libro/?isbn=9788858151693


Mendicino segue le tracce della vita di Conrad, approdato dalla Francia in
Inghilterra in cerca di fortuna, ma si dedica anche a un’indagine appassionata di
poetica, come egli stesso dichiara: «Questa non è propriamente una biografia […]
e neppure una introduzione alle sue opere: si è scelto di approfondirne solo
alcune. È un invito, motivato e sufficientemente documentato, spero, a leggere i
libri di Joseph Conrad». Così, in capitoli che scorrono come un romanzo (ma tale è
parte della vita stessa dello scrittore), il lettore può seguire i viaggi in Oriente o in
Africa del marinaio polacco in servizio su navi britanniche, per infine sostare
nell’Inghilterra dell’Impero, crocevia di mondi e di culture, seguendo in tal modo il
dipanarsi della sua vita familiare e, soprattutto, letteraria, che a quelle esperienze
sulle onde degli oceani attinge continuamente, arricchendo con realismo le grandi
costruzioni romanzesche. 



Il libro accosta, dunque, alcuni affondi dedicati a selezionate opere, di cui viene
data una breve sintesi ragionata (con richiami alla loro genesi e anche alla loro
ricezione), con interpretazioni di natura più critica, che poggia le proprie



considerazioni su puntuali riferimenti alla bibliografia sia in lingua italiana che in
lingua inglese. 

Il nucleo centrale della scrittura conradiana è costituito, per Mendicino, dalle
narrazioni attribuite a Charles Marlow (Gioventù, Lord Jim, Cuore di Tenebra,
Destino), personaggio e testimone degli eventi che intessono la trama dei testi,
affabulatore e alter-ego, indispensabile filtro che distanzia l’autobiografia dalla
letteratura: questi si configurano come due poli della poetica conradiana, uniti dal
mare, oggetto di attrazione, nostalgia, vera ragione di vita: «Per un marinaio, non
c’è niente di misterioso al di fuori del mare, signore e padrone della sua vita, e
imperscrutabile come il destino. Per il resto, gli bastano una passeggiata o una
bisboccia a terra, di tanto in tanto, al termine di un lavoro, per scoprire il segreto
di un intero continente e per capire, di solito, che non valeva la pena conoscerlo»:
è il ritratto che il narratore esterno di Cuore di tenebra dedica a Marlow,
condensando così, in poche fitte righe, modi di affrontare la vita che il giovane
Conrad ben conosceva, ma da cui, a differenza del vecchio marinaio, seppe
prendere le distanze per un attracco sicuro a uno scrittoio nell’Inghilterra tra i due
secoli— non trovando, però, in questa sosta inizialmente priva di certezze
economiche, l’approvazione dello zio Tadeusz che, dalla lontana Polonia zarista,
continuò fino alla fine a sostenere il nipote orfano, mantenendolo,
incoraggiandolo, ma anche rimproverandolo per l’inconcludenza che spesso
trovava nel nipote. Peraltro, sul rapporto affettivo tra zio e nipote Mendicino si
ferma con finezza e con partecipazione, documentando con molte lettere la
profondità del legame che diviene sempre più paterno e che radica a livello
interiore l’esule polacco.





La parte finale del libro riguarda l’eredità di Joseph Conrad, tracciando una mappa
degli echi e dei rimandi novecenteschi della sua opera nella produzione italiana:
da Italo Calvino, che dedicò la sua tesi di laurea a Conrad, a Primo Levi, a Mario
Rigoni Stern, a Dino Buzzati. Val la pena ricordare che Calvino, in quella che è
l’ultima e la più frammentaria delle Lezioni americane, ossia Cominciare e finire—
quasi chiudendo il cerchio aperto con la tesi — indicava in Conrad un nitido
esempio di scrittore che «aveva certamente il senso di cosa può essere un inizio»,
citando gli incipit memorabili di Lord Jim e Cuore di Tenebra, quest’ultimo con le
sue notevoli sovrapposizioni geografiche e cronologiche (Londra, il Tamigi, il
Mediterraneo; l’oggi, Francis Drake, gli antichi Romani): «la storia e la geografia
mobilitate a fare da cornice - anche la spettrale Bruxelles – al viaggio del vapore
che risale il Congo...».

Ma davvero sono molti gli scrittori convocati da Mendicino per affinità, analogie,
ora più implicite, ora più palesi, a cui andrebbe aggiunto anche Eraldo Affinati,
che non a caso, nel suo recente e corposo libro Delfini, Vessilli, Cannonate.
Autobiografia letteraria (Harper Collins, 2023) dedica un capitolo appassionato (e
colmo di gratitudine) a Conrad, presentando una sorta di pellegrinaggio letterario
compiuto nel 2019 sulla tomba dello scrittore, sepolto a Canterbury: «Ma allora
perché, adesso, di fronte alla stele, dentro di me, si apre uno spazio così ampio,
vertiginoso, quasi incontrollabile? È la distanza, come mi capita di dire spesso, tra
l’informazione e l’esperienza. Lo vedi il fuoco? Accosta la mano, in modo da
bruciarti. O almeno compi il gesto: nella nostra civiltà sarebbe già sufficiente».  



Non manca nel volume di Mendicino un paragrafo cinematografico, a partire da
Orson Welles, che tentò invano di realizzare nel 1939 un film su Cuore di Tenebra,
fino al celebre Apocalypse Now di Francis Ford Coppola, drammatico viaggio nel
Cuore di tenebra del conflitto in Vietnam. Ed è sempre Welles a dichiarare,
insieme alla passione letteraria per lo scrittore anglo-polacco, anche la possibilità,
se non la necessità, della sua transcodificazione: «Credo di essere fatto per
Conrad. Secondo me, ogni storia di Conrad è un film». 



Della fascinazione per Conrad si occupa anche il capitolo finale del libro, in cui
l’autore chiama a raccolta alcuni grandi scrittori che si sono letteralmente messi
in viaggio sulle tracce del maestro: Jack London, che salpa verso l’Australia
seguendo suggestioni conradiane; André Gide, in viaggio lungo le piste africane
del colonialismo francese, che ausculta i battiti del continente portando con sé i
testi di Conrad, per arrivare a una dura accusa contro il colonialismo predatorio,
anche qui anticipato da alcune coraggiose denunce dello scrittore anglo-polacco:
tema vivo e problematico, questo del colonialismo, a cui Mendicino non si sottrae,
ricavando lungo tutto il suo volume elementi, richiami, dichiarazioni di Conrad per
mostrare la sua distanza critica dall’imperialismo britannico, pur con i limiti di un
uomo di metà Ottocento. Emerge così dalle pagine di Conrad. Una vita senza
confini un’idea di letteratura che non è mai solo intrattenimento, ma che sa
impegnarsi anche in una postura etica, nello scavo profondo e coraggioso del
‘cuore di tenebra’ dell’umanità. È il tema del male, dell’abisso che torna con
insistenza nelle pagine di Conrad, come Calvino ricordava: quell’abisso su cui
possiamo navigare senza affondare, che trova nell’universale immagine del mare
una sua rappresentazione senza mediazioni: «C’è una certa quantità di cattivo
tempo in giro per il mondo, e non di più; è giusto passarci attraverso» (Tifone).

Leggi anche:

Giuseppe Mendicino | Viaggio nei mari e nei libri di Conrad

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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