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Uno strano libro, quello di Michel Faber, appena pubblicato da La nave di Teseo e
intitolato Ascolta. La musica, il suono e noi (2024). Che si tratti di un libro molto
particolare appare chiaro sin dalle prime pagine; occupate da una insistente
presa di distanza dagli “altri libri musica” – quasi sempre scritti, secondo l’autore,
a partire dalla balzana convinzione secondo cui la musica esisterebbe al di fuori
degli esseri umani e sarebbe dotata di qualità sue proprie (sostanzialmente
indipendenti dalle emozioni e dell’imprinting culturale di chi la ascolta). 

Ma già nella prima pagina l’autore (uno scrittore olandese, vissuto in Australia e
rientrato dal 1993 in Scozia, dove ora vive in una vecchia stazione ferroviaria) si
dimostra molto sicuro di sé (fin troppo?), e afferma, rivolgendosi al suo lettore:
“Sono qui per farti cambiare idea sulle tue idee, sulla tua mente” (p. 11). 

Un volume di quasi seicento pagine che, però, dopo un inizio forse
eccessivamente ‘arrogantello’, si ammorbidisce e si impegna in una
documentatissima disanima dell’esperienza dell’ascolto; ma non solo – Faber,
infatti, indaga anche il modo in cui funziona l’industria della musica, il modo in cui
la musica viene prodotta, e il modo in cui gli ascoltatori l’hanno percepita e
continuano a farne ancora oggi esperienza. Un modo che, agli occhi di Faber, non
è mai innocente e ancor meno naturale. A parte il fatto che, per lui, quello
musicale è un fenomeno molto, molto strano, che, per quanto i suoi recensori e
gli artisti promettano il dischiudersi di grandi profondità e prospettive non di rado
salvifiche, “si dissolve nell’aria” (p. 13). Un fenomeno che si dissolve quasi
immediatamente nel nulla. La musica è infatti del tutto inconsistente; non “sta”.
Ma evapora incessantemente, durante la sua stessa esecuzione. E proprio per
questo, forse, è anche specchio della nostra stessa inconsistenza, più che della
possanza attribuibile alla “natura”. Forse anche per questo può venire usata in
molti modi; e sempre per lo stesso motivo, molto probabilmente, è potuta
diventare ‘merce’. Insomma, la musica sembra meritare una riflessione molto
particolare; diversa da quelle che sembrano autorizzate a reclamare altre forme
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d’arte. Per questo il nostro scrittore olandese si premura di tranquillizzare il
lettore: “se intraprenderai questo viaggio insieme a me, imparerai molto cose, ma
non si tratterà del genere di informazioni che di solito si apprendono leggendo
libri di musica” (p. 14). 

Insomma, Faber non stila classifiche, e non è interessato a raccontarci
un’ennesima storia della musica, o a renderci note le caratteristiche stilistiche e
tecniche delle varie forme musicali. Egli vuole piuttosto farci capire “cosa succede
davvero quando sentiamo, e cosa accade realmente quando ascoltiamo” (p.16). E
ci rende edotti del fatto che, quando ascoltiamo musica, accadono molte cose che
hanno anzitutto a che fare con la nostra biologia, “con il cervello che galleggia nel
nostro cranio, di forma simile a un cavolfiore ma gelatinoso come marmellata,
sensibile a ogni stimolo” (p. 16). Ma non solo; egli sostiene anche che, quando
ascoltiamo musica, accadono cose che riguardano addirittura la nostra biografia.
L’ambiente in cui siamo cresciuti, gli amici che abbiamo frequentato, il modo in
cui siamo stati più o meno repressi o stimolati – tutto verrebbe insomma
chiamato in causa dal nostro più o meno intenso rapporto con la musica. 

Michel Faber, poi, immagina addirittura quale possa essere il tipo di lettore di un
libro come il suo; il genere, il colore della pelle, l’età. E si rivolge continuamente a
tale lettore – almeno nel primo capitolo di questo ponderoso e comunque
appassionante volume. Sembra quasi voler instaurare un rapporto confidenziale
con chi lo sta ‘ascoltando’ (o meglio, leggendo): e, pur nella cornice di una
disposizione un pochino ‘arrogantella’, per quanto anche confidenziale, rende
partecipe il lettore di una malattia che lo tormenta da un certo tempo: l’acufene
(che è apparsa nel 2017, proprio mentre stava per cominciare a scrivere questo
libro – che sia un caso?). Dopo averci fatto questa ‘confidenza’, quindi, Michel ci
spiega molte altre cose, e non poco interessanti: ci spiega, ad esempio, che i
suoni non esistono “nel mondo”, come in troppi ancora credono. E che non
entrano dai lati della nostra testa viaggiando fino alla nostra mente. Ci rivela cioè
che “il mondo è intrinsecamente silenzioso” (p. 24). Insomma, ci spiega che
quando un corpo entra in vibrazione, avviene una specie di “sommovimento
nell’atmosfera” e che quel che arriva alle nostre orecchie non è altro che “il
propagarsi di questa perturbazione”, e “che siamo noi a fare il resto. Le nostre
orecchie e i nostri cervelli” (p. 25). Sono questi ultimi, cioè a farsi veri e propri
“strumenti musicali”. Insomma, per Faber “i nostri timpani non sono
concettualmente diversi dai tamburi che vediamo suonare ai percussionisti” (p.
25). Ognuno di noi, dunque, è una sorta di strumento musicale, diverso da tutti gli
altri. Unico e irripetibile. Eppure, è anche innegabile – rileva Faber – che non pochi
siano gli esseri umani che “non vanno affatto d’accordo con la musica” (p. 32). 



E qui il nostro si dilunga a trattare il fenomeno dell’anedonia musicale; che
riguarda tutti coloro che non apprezzano la musica. Certo, nella nostra società
sembra disonorevole non apprezzare la musica; perciò si fatica ad ammettere di
trovarsi in tale condizione, come ancora si fatica, purtroppo, i molti casi, ad
ammettere la propria omosessualità.

Michel Faber.

Poi, nel seguito di questo impegnativo volume, Michel Faber analizza le dinamiche
che hanno mosso e continuano a muovere il cosiddetto ‘gusto musicale’; si
confronta con alcuni studiosi ed esperti nel campo della sociologia della musica,
della psicologia della musica, con ristoratori e attivisti, ma anche con musicisti
che lo aiutano, tutti, a comprendere in modo molto puntuale le dinamiche che nei
più diversi contesti sociali e culturali determinano il nostro rapporto con la
musica. Quindi si interroga sul ruolo che le cosiddette “avanguardie” avrebbero
avuto nel più recente sviluppo della musica; ma deve ammettere, infine, che
queste ultime hanno perduto la loro battaglia. Perché dominanti sono tornati ad
essere la melodia e il ritmo; a condizione che si lascino riconoscere e risultino in
qualche modo rassicuranti. 

Per quanto, a caratterizzare con ancora maggior forza il tempo presente, sia ai
suoi occhi il dominio pressoché assoluto del ritmo; non pochi sono infatti i
musicisti che si affidano ad un puro gioco ritmico, quasi rinunciando finanche al
gioco tra melodia ed armonia, di cui la maggior parte della musica (e non solo da
ballo) del nostro tempo sembra ormai priva. Il rap, ad esempio, altro non è che



una riduzione della melodia a ritmo. 

Molte interessanti riflessioni sono quindi dedicate, da Michel Faber, a quello che è
forse il più grande gruppo della storia del rock: i Beatles. E al loro rapporto con la
‘sperimentazione’ musicale. 

Non meno importanti sono poi le riflessioni che il nostro dedica al rapporto della
musica con il corpo umano, ed alla potenza curativa di cui questa forma
espressiva è dotata in rapporto a non poche disfunzioni neuronali o fisiche. 

Ma anche le riflessioni sulle molte contraddizioni che sembrano affliggere la scena
musicale contemporanea sono davvero acute; “l’apice dell’assurdità
contemporanea – rileva Faber – si raggiunge nei concerti in cui tanto i musicisti
che il pubblico indossano tappi per le orecchie” (p. 243). 

Quasi per consolarci, poi, il nostro prova a spiegarci che in verità siamo tutti dei
potenziali cantanti. Così come siamo in grado di parlare, infatti, siamo tutti anche
in grado di cantare; per capirlo basterebbe guardare a Frankie Armstrong, “che
ha dedicato la vita ad aiutare le persone comuni a sprigionare il loro potenziale
canoro” (p. 254).

Particolare non trascurabile, infine, il nostro mostra da un lato di conoscere
abbastanza bene il panorama pop o prog italiano degli anni Settanta e Ottanta e
dall’altro di non essere mai riuscito ad amare la musica classica per eccellenza –
quella composta “tra l’inizio del diciassettesimo secolo e la fine del
diciannovesimo secolo, ossia nel periodo più propriamente classico… che
dovrebbe racchiudere le più grandi conquiste sonore della cultura occidentale” (p.
316). 

Forse non è mai riuscito ad amarla in ragione dell’elitarismo che sembra aver
infettato molti dei suoi sostenitori; un elitarismo che non è difficile incontrare
neppure nel mondo del jazz e del blues. A questo proposito Faber ricorda una
esilarante intervista condotta da Hans Keller (violinista viennese che divenne
celebre in Gran Bretagna come critico e conduttore) ai Pink Floyd, in cui
quest’ultimo, prima di rivolgere le proprie domande a Syd Barrett e Roger Waters,
tiene a precisare: “permettetemi di evidenziare quattro punti prima che li
ascoltiate” (p. 319), e anzitutto il fatto che i Pink Floyd “sono noiosi e troppo
rumorosi” (p. 319). Poi continua: “forse sono un po’ troppo musicista per
apprezzarli” (p. 319).

Ma la musica può anche riservarci delle gradite sorprese, ci dice Michel Faber:
come quando, con la compagna Louisa, rimane colpito da un video (scoperto sulla



piattaforma di “you-tube”) che mostra come un’anziana elefantessa si muova e
ondeggi avanti e indietro, reagendo con grande prontezza al ritmo della musica
emessa da un pianoforte suonato da Paul Barton. Ma sia Michel che Louisa
fraintendono quella reazione animale, per quanto apparentemente molto simile a
quella di tanti giovani sparsi in mezzo alla folla per certi versi anch’essa
abbastanza ‘animalesca’ ammassata sui prati di Woodstock. Entrambi affermano
infatti; “sembra che si stia facendo prendere dal groove” (p. 436). Mentre, in
realtà, “le scappa solo da cagare” (p. 437); gli elefanti ondeggiano, cioè, quando
non ricevono sufficienti stimoli… e dunque “in realtà quel suo ondeggiare indica
solo stress e ansia” (p. 438).

Ad ogni modo, la musica è un fenomeno dalle infinite applicazioni e implicazioni;
e dunque, per quanto la si conosca, si sarà sempre in difetto, quanto meno
rispetto alle cose che bisognerebbe sapere e alle musiche che bisognerebbe aver
ascoltato. D’altronde, il nostro scrittore olandese ne è ben consapevole; per
questo, alla fine di un articolato e ricchissimo resoconto esperienziale, e sempre
rivolgendosi direttamente al lettore, sembra invitarlo ad avvicinarsi per poter
pronunciare, a bassa voce, le seguenti parole: “lascia che te lo dica in modo non
troppo delicato. La musica è molto, molto grande, e tu sei molto, molto piccolo”
(p. 589). Per questo “nessuno può esplorare fino in fondo la musica. Nessuno
conosce più di una minuscola frazione di quello che c’è da conoscere” (p. 589). 

Quindi continua: esaurirai il tempo a disposizione quando avrai appena iniziato;
“è così per tutti” (p. 590). E non preoccuparti del giudizio degli altri, dei cosiddetti
esperti; puoi anche non aver mai incontrato certi generi musicali, non importa.
Ascolta quello che ti pare e “permetti al tuo amore per il suono di essere sempre
autentico” (p. 590). Amen. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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