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Che cos’e un “classico” del cinema, per uno spettatore che diffida dei capolavori
certificati dalle classifiche dei “film imperdibili”? Un film che solo tu, come
spettatore, non ti stanchi di vedere e ri-vedere perché a ogni visione scopri un
dettaglio che ti era sfuggito; oppure ne esplori le scene-chiave ma da una
prospettiva nuova e suggestiva.

Nella mia professione di psichiatra ho incontrato un giovane psicotico, recluso a
casa per decenni, che immancabilmente vedeva, ogni giorno, La cosa da un altro
mondo di Howard Hawks: io gli chiesi, stupito, dove trovasse dentro di sé il
desiderio di rivedere sempre quel vecchio film di fantascienza e lui mi rispondeva,
con innocenza, stupito dalla mia domanda, che tutti i giorni gli mostravano un
film simile ma diverso.

Partendo da questa visione ripetuta, etichettata superficialmente come ossessiva,
arrivo al film che ossessivamente vorrei rivedere sempre: € Touch of evil (in
versione italiana L’infernale Quinlan, 1958), il film di Orson Welles tratto dal
romanzo di Whit Masterson, Badge of evil. A Los Robles, un'immaginaria cittadina
al confine fra Stati Uniti e Messico ispirata a Tijuana, una no man's land in cui il
confine fra legalita e crimine si fa cosi labile da dissolversi, una carica di dinamite
uccide un uomo e una donna a bordo di un’auto proprio mentre sta transitando
un poliziotto messicano di nome Vargas. Vargas si interessa al caso ma durante
I'investigazione si accorge che l'ispettore Quinlan, incaricato dell’inchiesta,
produce prove false a carico di un sospettato; proseguendo le sue ricerche scopre
che Quinlan e abituato da anni, con I'aiuto di Menzies, poliziotto amico e
complice, a incastrare gli accusati con quel sistema, fidandosi solo delle proprie
intuizioni. La fotografia in bianco e nero di Russell Metty modella un clima
inesorabilmente sinistro, accentuato dall'ambientazione notturna della storia. Piu
che per l'intreccio hard-boiled, il film si imprime nella memoria per I'atmosfera
minacciosa e ossessiva, sottolineata dalla vorticosa regia di Welles e dalla
colonna sonora di Henry Mancini.
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La struttura drammaturgica € costruita attorno al feroce conflitto fra i due
antagonisti: I'integerrimo funzionario Ramon Miguel Vargas, interpretato da
Charlton Heston (truccato come un messicano), e Hank Quinlan, capitano della
polizia obeso e claudicante, costruito da Orson Welles come uno fra i piu
straordinari personaggi del cinema noir. Con il suo Quinlan il regista ci presenta
un vilain memorabile: un uomo senza scrupoli che agisce al di sopra della legge
per servire la legge, poliziotto e criminale al tempo stesso. Hank Quinlan, perfetta
incarnazione della natura ambigua del Male, domina lo schermo con la figura
imponente ed il viso tumefatto, finendo per rubare la scena al protagonista
Vargas. Al loro fianco una galleria di perfetti comprimari: Janet Leigh € Susan, la
moglie di Vargas, Akim Tamiroff il boss della malavita Joe Grandi, mentre Marlene
Dietrich veste i panni della misteriosa chiromante Tanya. Nel cast si segnalano
anche i brevi cammei di Joseph Cotten, Mercedes McCambridge e Zsa Zsa Gabor.

Fra spazi sconfinati e camere asfittiche, prospettive distorte e allucinate,
geometrie luminose, grandangoli che sembrano concepiti sotto I'effetto della
droga, scene lente (il custode idiota del motel) o veloci (I'attacco a Vargas con il
vetriolo), il film € dominato dalla presenza di un Quinlan-Welles dal corpo enorme
e dal viso tumefatto, che deborda in tutti gli spazi con la sua andatura barcollante
e aggressiva. Quinlan non arretra: avanza zoppicando, ingombrante e prepotente.
Vuole annientare il colpevole di cui fiuta la colpa e per farlo distrugge ogni
ostacolo gli si frapponga. Scrive di lui Orson Welles nelle sue “Conversazioni con
Peter Bogdanovich” (lo, Orson Welles, p. 207): «<Anche se non consegna i
colpevoli alla giustizia (Quinlan) li assassina in nome della legge. Si assume il



diritto di giudicare; e secondo me nessuno ce I'ha, se non sotto I'autorita della
legge. Pero, gli voglio bene lo stesso perché ha amato Marlene Dietrich e ha
salvato il suo amico da una pallottola, ma quello che rappresenta € odioso».

La figura di Marlene, marginale come chiromante, e decisiva nella scena finale
quando Quinlan sprofonda, ucciso, nell’acqua putrida, e lei, che una volta lo
aveva amato, commenta: «A suo modo era un grand’uomo, ma che importa
quello che si dice di un morto?».

In una mia conversazione apocrifa, tratta dal mio libro A schermo nero, faccio
parlare cosi il regista, pedinando lo stile delle sue numerose interviste: «Sembra
una favola! Welles che non vuole finire i film, Welles che adora i capolavori
incompiuti, Welles che dissipa il denaro come un cialtrone. Fandonie da opera
buffa: se avessi avuto i soldi, avrei finito i film. Le opere incompiute sono opere
non fatte. E io amo le opere almeno quanto disprezzo gli autori. In F for Fake,
mentre commento la cattedrale di Chartres con la mia faccia da gatto, ricordo che
guel monumento assoluto non e firmato da nessuno perché i nomi degli artisti
sono soltanto una furberia, una contraffazione. Nel cinema, per definire il proprio
sogno, bisogna servire troppi padroni, bisogna essere sempre pronti a tradirsi. E
questo mi & accaduto una, due, tremila volte: ma non potevo tradirmi tanto da
cambiare la mia visione del cinema. Potevo cedere su tutto: non sul senso che
quell'immagine possedeva per me.

Ogni tipo di tecnica la si pud imparare in un week-end: e la regia non fa
eccezione. Ma, appunto per questo, un regista non puo mascherare il suo stile con



tanta raffinatezza da essere scambiato per Irving Pichel o Gregory Ratoff. lo devo
essere Orson Welles - magari costretto a girare Macbeth in ventitré giorni o
Falstaff dentro un garage oppure Otello in mille luoghi. Ma come posso essere un
altro, rinunciare al mio ritmo, affannato e potente come I'andatura di Quinlan?
Shakespeare mi avrebbe invidiato... Come posso negare tutto? Come posso dire
che odio Re Lear e girare un poliziesco come tutti saprebbero fare? Impossibile. E
su guesto mi ricattano: sanno che non accetterei quel compromesso e cosi mi
corrompo invano, cerco i soldi raccontando storie impossibili a produttori che non
sganceranno mai niente, e alla fine tutto resta chiuso in qualche rullo dentro
qualche valigia: solo io conosco il mio film per intero. Frammenti disseminati
ovunque: il mio cinema, che non posso finire (ma che forse ho finito senza dire
niente a nessuno). Il resto? Capolavori consentiti. Ogni tanto qualcosa viene alla
luce per caso. Il mio Don Chisciotte, ad esempio: quando il Cavaliere entra in un
cinema dove proiettano un film in costume, crede di vedere Dulcinea e mena
fendenti sul telone; crollano le mani della donna, una folla di guerrieri si squarcia,
il pezzo di stoffa si apre, si rivela un buco, si vedono le assi di legno; allora si
capisce che tutto € inganno, tutto & cinema, tutto € nulla; e nella sala, a pubblico
ormai assente, resta sola, davanti al vecchio Cavaliere stremato, una bimba
bionda che scrolla la testa...».

L’infernale Quinlan € un film noir di serie B che consente a Welles di mostrare il
suo genio piu che nelle riduzioni shakespeariane, eccellenti, da Otello a Macbeth
a Falstaff. In questo film a contare ovviamente non € la storia ma la distorsione
degli spazi, che il regista ci presenta vasti come pianure o stretti come incubi (il
virtuosistico dolly con il lungo piano sequenza iniziale o I'omicidio crudele di Joe
Grandi, strangolato da Quinlan ubriaco). Tutto & sproporzionato e illusorio, grazie
alle prospettive della macchina da presa, e la sproporzione crea un punto di vista
scomodo da cui vedere le cose: lo spettatore non puo aderire al contenuto del
film senza identificarsi con la fisicita delle sue immagini, e quindi € obbligato a
vivere interiormente ogni scena.

Leggi anche:

Nicoletta Vallorani | Il Pianeta Proibito tra Prospero e Peter Pan

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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