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Nel maggio in cui Goliarda Sapienza avrebbe compiuto cento anni gli scaffali delle
librerie e le sale cinematografiche (è da poco stata presentata la versione filmica
de L’arte della gioia, regia di Valeria Golino) si affollano per celebrarne la vita e
l’opera, sotto il segno del dire. Electa orchestra un contributo collettivo,
un’enciclopedia dalla A alla Z a cura di Maria Rizzarelli che chiama in causa molte
voci per dire di una: quella di Goliarda. 

Enciclopedie A-Z risponde all’idea di raccontare un artista e la sua opera in forma
di ‘dizionario comune; così anche per Goliarda Sapienza vengono radunate le
penne di studiose e studiosi, e la tavola rotonda si fa libro, passaparola, lavoro di
condivisione e corrispondenze. Non è forse questo l’esercizio ermeneutico a cui lo
studio e la ricerca dovrebbero sempre chiamarci? 

Le voci di Sapienza A-Z intessono un dialogo sotterraneo fatto di reciproci rimandi
preziosi, nel felice tentativo di ricostruire un orizzonte di vita e letterario insieme.

Goliarda, dunque (voce a cura di Ippolita di Majo): cosa significa ritrarre una
donna “inafferrabile, libera, anarchica, difficile da seguire nei suoi percorsi
mentali”, che scrive, a sua detta, per essere fraintesa? Forse indagare il modo del
suo dirsi: in Il filo di mezzogiorno Sapienza racconta il suo percorso di psicoanalisi,
seguito all’elettroshock. “La narratrice ritorna dal passato: dal coma, dal regno
dei morti, dal sonno, dal sogno, dalla pazzia, dall’amore anche, dalla stanza in cui
è stata degente”, e dire io serve non per cercare la verità del sé (“Non sei che
una bugiarda, così bugiarda che forse sarai poeta”, si legge nel testo pubblicato
da La Nave di Teseo nel 2019), ma per mettere un minimo di ordine.  Nessun
grado di separazione fra bugia e Poesia (a cura di Anna Toscano): in L’arte della
gioia è Modesta, la figlia inventata, a scrivere due testi poetici. Nella bugia della
letteratura, nel tempo del racconto, esplode la poesia della personaggia; nel
tempo della Storia Goliarda Sapienza ha iniziato a scrivere testi poetici dopo la
morte della madre Maria Giudice, nel 1953: è nella notte in cui Maria muore che
nasce “A mia madre” (una fotografia del manoscritto è inclusa nell’apparato a
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metà del volume). Seguiranno poi le centotrenta poesie della raccolta Ancestrale:
“Tutti la apprezzano”, scrive Toscano, “nessuno fa nulla per pubblicarla.” 





Nel 1979 Sapienza scrive Io, Jean Gabin: verrà pubblicato postumo, come gran
parte dei suoi testi, nel 2010, per i tipi di Einaudi (era stata la stessa Einaudi ad
accogliere, due anni prima, l’unica opera di finzione romanzesca di Goliarda:
L’arte della gioia). Gabin, Jean (a cura di Chiara Tognolotti) è stato attore, star del
cinema francese degli anni ’30: homme fatal, “crudele e dolce come un
gabbiano”: “Sorridendo del sorriso di lui, mi osservavo allo specchio”, scrive
Goliarda. La sua autobiografia di spettatrice è modellata a partire da
un’identificazione profonda col divo, che travalica la dimensione cinematografica
e sconfina nell’esplorazione del sé: “Io, che con Jean Gabin ho imparato ad amare
le donne”.

Ecco che fa capolino la parola Queer (a cura di Charlotte Ross), perché “Sapienza
anticipa le teorie queer elaborate nelle università a partire dagli anni novanta”
elaborando una scrittura capace di ripensare continuamente il soggetto, e di
accoglierlo nel suo dinamico divenire – in Io, Jean Gabin utilizza il pronome
combinato “lui-lei” – scontrandosi con le “norme socioculturali binarie e
oppressive di sesso, genere e desiderio”.  In questo modo diventa capace di
“queerizzare gli spazi eterotopici della pagina”, con grande audacia e molto prima
del tempo, “per creare dei contesti in cui i soggetti eccentrici vengano sostenuti e
rassicurati, in cui possano esprimersi come vogliono, senza essere giudicati o
puniti.”



Una forma di anarchia che nasce politica (Anarchica, Stefania Mazzone) e diventa
“una pratica di vita, oltre che una dimensione etica situata nel femminismo,
nell’antiautoritarismo, nell’incessante lotta al patriarcato”, fondata sulla
sovversione del genere, arriva a coinvolgere le voci narranti nell’autobiografia e
nel romanzo. Anarchica, pioniera, anticipatrice (s’intitola Il calendario non mi
segue il volumetto scritto da Anna Toscano per la collana Oilà, Electa 2023)
Goliarda ha avuto molte vite, vissute quasi tutte nell’ombra. Una anche nel
mondo del cinema: amava definirsi Cinemtografara (a cura di Lucia Cardone) “Lei
il cinema lo conosce bene per davvero, giacché ne ha abitato, spostandosi e
riposizionandosi incessantemente, in maniera anarchica, tutte le lande, comprese
le più nascoste”, quelle che hanno a che fare con la costruzione dell’artificio
filmico: dietro le quinte, come nell’antro magico del puparo (il fil rouge che lega la
dimensione cinematografica a quella ludica è sottolineato nella scheda a cura di
Giuseppe Carrara, Gioco, “La dimensione ludica si confonde molto spesso con
quella del “far finta” – e in questo senso si connette strettamente con l’attività da
cinematografara, attrice con la fascinazione per i pupi siciliani”).

È insieme a Citto Maselli, regista, a lungo compagno di vita e lavoro, che Goliarda
abbandona gli abiti “cuciti” per le scene e inizia a studiare Roma con l’occhio



della macchina da presa. Sarà dagli anni Cinquanta doppiatrice, assistente alla
regia, addetta al casting, insegnante di recitazione. E secondo un’ipotesi avanzata
dalla studiosa Emma Gobbato, osserva Lucia Cardone, si dedicò anche alla
scrittura filmica: nella corrispondenza con Maselli all’epoca della produzione di I
delfini (era il 1960) “i suggerimenti vergati da Sapienza oltrepassano le
consuetudini della stesura di un copione, sicché lei si allarga […] fornendo
indicazioni che definirei di regia”. Cinematografara, dunque, e cioè lavoratrice
imprendibile, capace di spaziare fra gli ambiti della poetica cinematografica,
poliedrica, ancora una volta diremmo: anarchica. 



“Dopo le tentazioni del teatro e le ansie da “cinematografara”, la scrittura diviene
il primo mestiere, serve a ricucire gli strappi della coscienza, contamina ogni
spazio” (Diario, a cura di Stefania Rimini): nell’agosto del 1976 Angelo Pellegrini



regala a Goliarda il suo primo “quadernetto per scrivere sciocchezze e no”, e
prende avvio così, quasi di nascosto, ancora sotto traccia, la pratica di stesura dei
Taccuini. Inizialmente diffidente rispetto alla pratica diaristica (per colpa della sua
educazione mascolina, scrive Goliarda, “mi era stata indicata come una cosa
femminile”) Sapienza “comincia a riempire pagine su pagine, a consumare penne
e matite”: i taccuini diventano così quaranta, testimoniano una voce intima
trascinata dalla ‘schiuma dei giorni’, “un canto libero” ha scritto Emanuele Trevi
capace di farsi esercizio di visione e ascolto del mondo. Raccolgono osservazioni
antropologiche sulle città attraversate, riflessioni sulla soggettività femminile,
meditazioni su cinema e teatro che non sono solo lavoro ma “una grande
metafora dell’esistenza”. Torna l’esigenza della scrittura come esercizio che
mette in ordine, “scavo necessario e indomito” perché “la letteratura per
Sapienza è questione di pelle.” 

A metà libro il lettore troverà uno splendido apparato di fotografie. Fra appunti
presi su scatole di zucchero e incipit di manoscritti, due sono quelle che trovo più
eloquenti. In una foto a colori Goliarda è con gli amici in Costiera Amalfitana, due
uomini fermi su una scogliera la guardano mentre lei si tuffa in mare, le braccia
tese verso l’acqua, i piedi che si staccano dalla roccia. L’altra è uno dei suoi
ritratti forse più famosi: seduta a un tavolino, ha una sigaretta fra indice e medio
della mano destra; non guarda l’obiettivo, ha la testa leggermente piegata, lo
sguardo laterale, tentacolare, multiforme – altrove. Come molte sue colleghe
scrittrici, anche Sapienza non ha avuto, per molto tempo, alcuno spazio nel
discorso letterario. Eccola finalmente, dunque, Goliarda: raccontata attraverso
ricerca delle studiose e degli studiosi che hanno provato a ricostruire la sua voce
(sfuggente, altra, libera).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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