
 

Didier Eribon: chi parla per gli anziani? 
Paolo Landi  19 Luglio 2024

Ricordo un solo figlio, in letteratura, Romain Gary, innamorato della madre senza
che Freud lo tormentasse troppo e che riesce perciò a restituirne un ritratto in La
promessa dell'alba (1960) con sense of humour e luminosità: racconta che il suo
più grande sforzo nella vita era riuscire a disperarsi, ma niente da fare, restava in
lui sempre qualcosa che continuava a sorridere, grazie a quella madre eccentrica
e un po' folle che si era ritrovato e che gli aveva insegnato a prendere la vita con
filosofia. Molti altri scrittori intrattengono con le madri relazioni contorte, in
perpetuo scontro tra il loro io desideroso di emancipazione e le malvagità di una
Medea, strega e assassina o le vischiosità ricattatorie di una Madonna, santa,
martire e angelo del focolare. Madri che si prostituiscono per mandare i soldi agli
affidatari della figlia senza padre, madri che puzzano, madri che finalmente
muoiono per far scoprire al figlio cosa significa sentirsi libero, madri idealizzate:
gli scrittori maschi, dal romanzo ottocentesco fino a quello contemporaneo, non
ce la fanno a uscire dagli stereotipi, condannati a ripetere i cliché partoriti da
un'immaginazione morbosa e moralista, spalleggiati da una società che fa fatica a
evolvere e rinchiude ancora la figura femminile in convenzioni, tra l'eroismo del
sacrificarsi nelle avversità e la catarsi dei sentimenti, con i femminicidi a
cristallizzare i destini esemplari delle donne, cui il patriarcato, di cui si annunciano
con ottimismo gli ultimi colpi di coda, chiede ancora di immolarsi.

Ci vorrebbero scrittrici donne a raccontare le altre madri. Gli uomini, soprattutto
se omosessuali, non fanno avanzare d'un passo la figura della madre
contemporanea, che resta prigioniera di ossessioni di cui lei non sa nulla, ma che i
figli si premurano di imputarle come colpe, rinfacciandogliele puntigliosamente
nei loro romanzi. Il percorso da compiere è tuttavia ancora lungo se dobbiamo
trarre conclusioni dall'occhio che cade su quello che una donna, Donatella Di
Pietrantonio, fresca di premio Strega e vincitrice di un Campiello, scrive. Dice la Di
Pietrantonio: "la madre è un luogo", una terra cui si appartiene, radici che ci
tengono in vita e che è impossibile recidere: così in L'Arminuta (2017). La lingua
si aggiorna conformandosi alla modernità delle frasi fatte che vanno di moda: nel
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volenteroso intento di esaltarla la madre viene retrocessa da persona a "luogo"
dove, probabilmente, "abitare", visto che "si abita" ormai qualunque cosa. La
madre proletaria di Didier Eribon è la protagonista di questo suo memoir, una
sorta di romanzo-saggio, intitolato Vita, vecchiaia e morte di una donna del
popolo, traduzione di Annalisa Romani (L'Orma, 2024).

Come la madre contadina di Inès Cagnati (1937-2007) che giganteggia nei suoi
due romanzi Génie la Matta e Giorno di vacanza, senza comparire quasi mai, 
anche quella operaia di Eribon, pur latitando, riempie il libro della sua presenza.
Dietro c'è Questa non è un'autobiografia (2005) del sociologo Pierre Bourdieu,
maestro di Eribon: è da lì che parte Eribon, dal concetto di vita vissuta che si fa
autoanalisi e, se Bourdieu aborrisce il genere "autobiografia" giudicandolo falso,
Eribon accoglie la lezione trasformando il memoir, che potrebbe sembrare un
ritratto-omaggio alla madre morta, in una denuncia della società che emargina le
persone anziane.
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In un'intervista ha detto: "Ho voluto politicizzare il tema della vecchiaia, delle
case di riposo, del sistema sanitario, nell'impossibilità delle persone anziane di
prendere la parola, di costituirsi in movimento sociale, di protestare. Ho voluto
farmi portavoce delle loro sofferenze e delle ingiustizie che subiscono, come
aveva fatto nel 1970 Simone de Beauvoir con quel libro poco letto che è La terza
età. Per riflettere su cosa significa invecchiare per le classi operaie, per le donne
della classe operaia".

Eribon non si abbandona a una denigrazione della madre – risparmiandoci
l'imbarazzo che si prova leggendo le sgradevoli riflessioni di scrittori che si
accorgono a cinquant'anni di essere stati rovinati dalla genitrice, che avrebbero
dovuto uccidere simbolicamente a diciotto, per non parlarne mai più –
accennando appena al fatto che non la sopportava per via del suo razzismo,
rilevando con delicatezza la distanza tra lui, un intellettuale, e una persona come
lei, non istruita; del fatto che sua madre, giovane operaia combattiva nel
sindacato, votasse ora i partiti di destra. Odiava suo padre ma amava sua madre
e questo libro che parla di lei negli ultimi mesi della sua vita, quando i figli sono
costretti a ricoverarla in una Rsa dove si lascerà morire, sfugge a due micidiali
trabocchetti: la confessione del figlio gay in cerca di redenzione tardiva e la
mitizzazione della figura materna, alla Roland Barthes.

Eribon non si crede Proust, il vero atto d'amore verso sua madre è immaginarla
quando litigava con le infermiere, quando rifiutava il cibo scadente dell'ospizio,
quando racconta di aver provato per un certo periodo, dopo che era morta,
l'impulso di chiamarla per chiederle "una cosa qualsiasi". Verso la fine il memoir
diventa un saggio. "Dopo aver salutato mia madre, all'indomani del suo ricovero
nella casa di riposo, mi sono detto che avrei dovuto rileggere due libri che
conoscevo bene e che intuivo potessero aiutarmi a capire quel che stava
accadendo: La terza età di Simone de Beauvoir e La solitudine del morente di
Norbert Elias. Successe tutto talmente in fretta che li ho riletti solo dopo la sua
morte". Così il libro si chiude con un appassionato resoconto sulla terza età,
condizione che sfugge al registro concettuale, come se né la politica né la filosofia
non potessero o non volessero vedere né la vecchiaia né le persone anziane, non
solo segregate socialmente in universi concentrazionari come gli ospizi, ma anche
occultate concettualmente.

La linea di demarcazione della sociologia e della filosofia non sembra passare più
"tra Ragione e Sragione ma tra Giovinezza e Vecchiaia, tra Buona Salute e
Incapacità fisica, tra Corpo valido e Corpo dipendente. E questa esclusione della
vecchiaia dall'ordine del discorso e della teoria potrebbe essere descritta (...)



come uno degli aspetti di una configurazione culturale generale, che è l'altro
versante della relegazione culturale degli anziani". In Ritorno a Reims (2009) 
Didier Eribon aveva intrecciato, come fa qui, l'autobiografia con
l'indagine sociologica e il suo percorso individuale si agganciava all'analisi delle
circostanze che plasmano il destino sociale delle persone. Lì era il rapporto col
padre: "Con una stretta al cuore ho ripensato a lui, rimpiangendo di non averlo
rivisto. Di non aver cercato di capirlo. Di non aver tentato, in passato, di parlargli.
Di avere lasciato che la violenza del mondo sociale prevalesse su di me, come
aveva prevalso su di lui". In Vita vecchiaia e morte di una donna del popolo il
discorso si allarga alla "politica fondamentale": chi parla per conto degli anziani?
Chi può prendere la parola in questa società escludente? Chi si farà carico di dare
una voce alle persone, così tante, "tra le più dominate, le più deprivate, le più
vulnerabili?".

L'uomo che si fa portavoce dei vecchi e dei poveri riscatta il narcisismo dello
scrittore, i suoi sensi di colpa nei confronti della madre rimpiccioliscono di fronte
alla mancanza di parola degli umili e degli sfruttati, e un libro che avrebbe potuto
essere l'ennesima autoconfessione di un omosessuale sulla dipendenza materna
diventa la domanda rivolta a chi legge su chi si preoccupa di ciò che sono, di ciò
che vivono, di ciò che pensano e vogliono coloro a cui la vecchiaia impedisce di
farlo. La scrittura e l'autocoscienza diventano un mezzo e un invito ad agire, in
questo libro che è il passaggio di testimone da Didier Eribon a noi lettori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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