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In un passaggio gia molto citato di Triste tigre, recente memoir della francese
Neige Sinno (Neri Pozza, traduzione di Luciana Cisbani), che si € aggiudicato di
recente il Premio Strega europeo, la scrittrice parla di una sorta di riconoscimento
muto che passa tra le persone che sono state vittime di violenze o abusi
nell'infanzia: “Mi capita di incontrare persone che sono state o che vanno nel
paese delle tenebre. Le riconosco, nei loro occhi c’e qualcosa. Credo che anche
loro vedano quel qualcosa in me. E un riconoscimento silenzioso, di cui non si pud
parlare. Non sapremmo cosa dire. E non ne varrebbe comunque la pena. Cosa ci
diremmo se potessimo dirci qualcosa?”.

La questione della violenza sull'infanzia e un dato di cui si parla con piu liberta da
relativamente poco; incontro abbastanza spesso persone della mia eta (40-50
anni) che hanno un vissuto di abusi familiari, e mi dico che la generazione dei
nostri genitori ha fatto di certo molta fatica a riconoscere la specificita
dell'infanzia e a gestirla, soprattutto da un punto di vista emotivo, ma in molti
casi anche a difenderla. Mi pare a volte che esista una societa nascosta di
danneggiati che si annusano e si riconoscono subito, e che mi fanno pensare al
Malte Laurids Brigge di Rilke. Non un reietto in apparenza, non vestito in modo
trascurato o sporco, ma uno che veniva comunque riconosciuto a una prima
occhiata dalle persone che vivevano ai margini della societa, che riconoscevano
in lui un'aria di famiglia.

Nonostante la difficolta dell'operazione - fino a che punto bisogna raccontare?
Perché raccontare, quando farlo significa rimettere il mostro al centro della scena,
soddisfare il suo bisogno di pubblico? Perché scrivere, se vorrei che questa storia
avesse meno lettori possibile? - analizzare I'abuso, il suo linguaggio, i suoi
meccanismi, i moventi e le giustificazioni del carnefice rimane assolutamente
fondamentale all'interno della pratica della letteratura, non solo per liberarsi di un
peso che rimane comungue inscalfibile, o per dare un senso all'esperienza
vissuta, che rimane insensata, ma anche per dare un senso all'uso che una
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scrittrice/uno scrittore fa del linguaggio. E cosi infatti che comincia la sua
ricognizione dell'abuso Neige Sinno: “Perché anche a me, in fondo, sembra piu
interessante quello che succede nella testa del carnefice”. Nella fattispecie, il
carnefice e il suo patrigno, che la violento dai sette ai quattordici anni circa, e che
viene descritto come un uomo di grande energia e vitalita; un seduttore e un
manipolatore che da della storia una versione piuttosto fantasiosa e che anche
dopo la denuncia della figliastra rifiuta una vera assunzione di responsabilita.

La famiglia di Neige vive in un villaggio sulle Alpi; i genitori sono un po' dei
fricchettoni, contadini di ritorno che decidono di vivere in montagna e comprano
un casolare che iniziano a ristrutturare tutto da soli. Mentre il padre € un
introverso sognatore, il nuovo compagno della madre € quest'uomo energico che
fin dal principio cerca di imporre la sua visione delle cose alla madre di Neige e
all'altra figlia. E prepotente, irascibile, e soprattutto non tollera che Neige non
voglia averlo come padre.

Nell'attraversare tutti i livelli dell'esperienza Sinno si affida agli strumenti della
letteratura, perché e il campo che - di fatto - ha dato senso alla sua esperienza
del mondo: “al di fuori dell'arte niente ha senso, tutto € assolutamente crudele e
assurdo”. Tuttavia, l'io che scrive conserva un fondamentale dualismo per cui, pur
dicendo la verita e tentando di scavare il piu possibile a fondo nell'esperienza,
resta comunque una narratrice inattendibile e si dichiara coraggiosamente come
tale; rimane nell'io che scrive una natura duale erede (figlia?) di quell'adolescente
che per far terminare gli stupri disse al patrigno che stava violentando il suo
corpo, non la sua persona, probabilmente spaventandolo e facendogli per la
prima volta balenare il sospetto di averla danneggiata radicalmente. L'immagine
doppia ritorna anche verso la fine del memoir, in un passaggio in cui Sinno evoca,
attraverso un riferimento al film Petite Maman di Céline Sciamma, la possibilita
che una bambina possa tornare indietro nel tempo e incontrare la propria madre
da piccola. Quest'immagine di doppi, di duplicazione delle cose torna anche nel
concetto di ripetizione dell'esperienza; questa ripetizione e pressoché quotidiana
(I'abusata, dice Sinno, si sveglia ogni mattina pronta a rivivere tutto), e in questo
e estremamente interessante capire, entrare in contatto con i modi in cui I'essere
umano reagisce al male e cosa accada nella mente di una creatura che ha
impattato un'esperienza da cui non era possibile proteggersi.



Petite Maman di Céline Sciamma.

La ritroviamo anche in questa immagine di doppione: “Tutto quello che ha a che
fare con lo stupro accade in una dimensione a sé stante, una dimensione bizzarra,
che fisicamente combacia con quella in cui si svolge il resto della vita e vi si
sovrappone come un doppione di una chiarezza insopportabile”. In piu passaggi
Sinno afferma I'impossibilita di staccare I'io del presente dall'io del passato,
oppure di separare l'io che scrive dal lei, la bambina che ha subito. Impossibile,
per esempio, separare la ragazza finita sui giornali per un processo di stupro dalla
bambina che durante un'escursione finisce in un lago e ha la sensazione di
inoltrarsi nel centro della Terra. Sono tutte immagini del trauma, ovviamente, ma
sono anche immagini del letterario, se intendiamo la letteratura come una pratica
che ha spesso a che vedere con il fondo piu oscuro dell'uomo e dell'esperienza
del mondo.

Le immagini di Petite Maman evocano da un lato I'immaginazione di cosa voglia
dire un'‘infanzia protetta, dall'altro evocano ancora altre questioni, tipo se sia
possibile preservare la figlia dall'esperienza del male. L'idea che Sinno ha della
verita possiede quella radicalita che ha la letteratura ben riuscita: “lo preferisco
dire la verita. [...] A me piace proprio dire la verita anche quando una piccola
bugia sarebbe la benvenuta. lo li ho, come nella possibilita di non ingoiare, la
sensazione che questo atto mi costituisca nella mia liberta di scegliere cio che
faccio. Mi e stata imposta la menzogna per molti anni. Non ho avuto scelta.
Adesso, anche se a volte le conseguenze sono pesanti e forse non ne vale
nemmeno la pena, dico la verita con fermezza e con piacere”.



Mi rendo conto mentre scrivo che vorrei moltissimo essere all'altezza
dell'importanza di questo libro, e che forse questa importanza risiede
semplicemente nell'immergersi con la stessa intensita, spericolatezza e
intelligenza delle cose sia nella questione di cosa accade nella mente del
carnefice che di cosa accade alle menti, ai corpi e alle vite delle vittime. Mentre
scrivo si discute ancora di un articolo di Andrea Robin Skinner, figlia del premio
Nobel Alice Munro, in cui confessa al pubblico gli abusi sessuali del patrigno.
Questi abusi sono stati ammessi dal patrigno stesso e, secondo le parole della
figlia, Munro avrebbe reagito manifestando incredulita, “enfatizzando I'idea che a
essere tradita fosse stata lei”, e decidendo infine di rimanere con il marito.
Un'amica mi ha fatto notare come le discussioni di questi giorni siano tutte
centrate sulla dicotomia personale/letterario. lo le dico: Beh, € importante
stabilire un confine tra i due, ribadire che c'e un'importante differenza tra I'io che
scrive e I'io che vive, e poi a vent'anni abbiamo letto tutti Contro Sainte-Beuve,
ma mentre parliamo mi rendo conto che rimane fuori dell'altro, molto altro. Leggo
I'articolo di Andrea Robin Skinner, guardo le sue immagini, e in effetti dalle cose
anche molto intelligenti che leggo online € come se il suo nome e la sua faccia
fossero un po' messi ai margini. Messi ai margini per dire cose intelligenti sulla
letteratura. Per dire, per esempio, una cosa su cui mi trovo molto d'accordo, detta
in modi diversi sia da Letizia Pezzali che da Rosella Postorino, ovvero che al di la
di Sainte Beuve, quando ci immergiamo nella letteratura che amiamo vediamo
una capacita di insight che non ci autorizza a ritenere che I'autore/l'autrice sia
una brava persona. Di piu: e forse grazie al fatto che ha fatto I'esperienza del
male che e in grado di parlarne al lettore fino a renderla vivida, talmente vivida
da aiutarlo perfino a riconoscerla e ad affrontarla (ma non & certo la sua
missione).

Il punto €, mi rendo conto passando da Neige Sinno all'articolo di Skinner, che chi
scrive un articolo o un memoir sulla sua esperienza non ha bisogno di
attraversare la questione della punizione o della giustizia, perché spesso I'ha gia
fatto. Ha bisogno sostanzialmente di essere vista/o, e che la sua sofferenza sia
riconosciuta da tutti, specialmente se chi doveva vederla e proteggerla non I'ha
fatto. Ha bisogno di attestare |la sua presenza e il bisogno assoluto che anche la
sua versione venga detta, percio ogni tanto diciamo anche il suo nome, invece di
chiamarla “la figlia di Munro”: Andrea Robin Skinner, di cui Alice Munro non ha
mai raccontato la storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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