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Secondo Italo Calvino, il midollo del leone della narrativa di Joseph Conrad è “una
integrazione nel mondo conquistata nella vita pratica, il senso dell’uomo che si
realizza nelle cose che fa, nella morale implicita nel suo lavoro, l’ideale di saper
essere all’altezza della situazione, sulla coperta dei velieri come sulla pagina”. Lo
scrive in un articolo su L’Unità del 1954 (I capitani di Conrad); lo aveva affermato
con altre parole qualche anno prima nella sua tesi di laurea proprio su Conrad e lo
ribadirà nella sua ultima opera, Lezioni americane.

Calvino si riferisce soprattutto a opere come La linea d’ombra, Gioventù, Tifone,
Al limite estremo, L’avventuriero, Lord Jim, Cuore di tenebra, dove il protagonista
deve affrontare tempeste di mare, bonacce senza fine, ma anche i propri, a volte
irrimediabili, errori. Rasentando l’abisso senza caderci dentro, come scrive
Calvino – e questo vale per il Marlow di Cuore di tenebra –, o cercando
disperatamente di risalirlo, per recuperare il proprio onore perduto, come farà Jim.
A volte i capitani coraggiosi di Conrad superano la prova, come avviene al
capitano MacWhirr di Tifone, che salva nave, equipaggio e coolies (lavoratori
cinesi) stipati nella stiva, e al capitano Allistoun di Il negro del Narciso; altre volte
vengono sconfitti nonostante lottino con tenacia sino alla fine, come il vecchio
lupo di mare Peyrol di L’avventuriero, che lascia la tranquilla vita sulla costa che
si era conquistato dopo anni di navigazioni da corsaro, e riprende il mare per
difendere il suo Paese, e l’anziano capitano Whalley di Al limite estremo, che non
si arrende alla sua infermità per dare un avvenire alla figlia. 

L’importante, lascia trasparire tra le righe Conrad, è non arrendersi mai alle
avversità e alla sfortuna, per senso di responsabilità verso se stessi e verso gli
esseri umani di cui si condivide il destino. I veri sconfitti sono coloro che perdono
la testa nel momento del pericolo, che tradiscono i propri principi per un
momento di viltà, come il protagonista di Lord Jim, o per un gesto d’ira, per
quanto comprensibile, come il giovane ufficiale Leggatt di Il compagno segreto.
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Sia Jim sia Leggatt sono dei one of us, fanno parte di una schiera di uomini di
mare che credono sin da ragazzi nel coraggio, nella lealtà, nella generosità verso i
compagni e verso gli altri esseri umani a loro affidati, ma alla prima vera prova
perdono il timone della propria vita.

Il magnifico veliero Narcissus. Conrad vi prestò servizio come secondo ufficiale nel 1884.

Spesso viene rimarcata l’eccezionalità di un autore che nasce nel 1856 in una
famiglia polacca, studia il francese, impara l’inglese a vent’anni e diviene anni
dopo uno dei più grandi scrittori britannici, ma è altrettanto rimarchevole la
parabola di un ragazzino di Cracovia che sogna avventure sul mare nei libri di
Victor Hugo, George Byron ed Herman Melville, e diviene un giorno capitano di
una nave della Marina inglese. Passione per la letteratura e per la storia, e abilità
ed esperienze sul mare si intrecciano saldamente le une alle altre nella vita di
Joseph Conrad. Della sua competenza sul ponte di una nave ci è rimasta una
testimonianza importante, quella dello scrittore John Galsworthy, che lo incontrò
per la prima volta in Australia, nel marzo del 1894, a bordo di uno dei più bei
clipper della Marina inglese. Galsworthy era un giovane uomo che non aveva
ancora deciso che direzione prendere nella propria vita: diplomato in legge a



Oxford, preferisce la letteratura e sta tornando da un viaggio nel Pacifico dove ha
inutilmente cercato di incontrare Robert Louis Stevenson. Il viaggio di ritorno
verso l’Inghilterra durò 56 giorni, e Galsworthy, il futuro autore di La saga dei
Forsyte, ebbe modo di ammirare il valore di quel primo ufficiale: nel domare un
incendio scoppiato nella stiva, nell’affrontare prima una burrasca al largo di Capo
Leeuwin – la punta più a sud-ovest dell’Australia – poi un tifone in pieno Oceano
Indiano, e nel guidare i marinai con l’esempio. “Tra loro era stimato e autorevole;
per lui erano individui, non una mera ciurma”, così ricorderà quei giorni sul mare
scrivendo un ritratto dell’amico dopo la sua scomparsa. Durante il viaggio i due
divennero amici conversando di romanzi e di saggi storici, e così il rammarico per
il mancato incontro con Stevenson scomparve di fronte alla nascita di un’amicizia
che durerà sino al 3 agosto 1924, quando Conrad muore e viene sepolto nel
piccolo cimitero di Canterbury.

Orfano a 11 anni, profugo a Marsiglia a diciassette – per inseguire i suoi sogni sul
mare e sfuggire all’obbligo di prestare servizio militare per molti anni (ricadeva
sui figli di condannati per motivi politici), Józef Teodor Konrad Korzeniowski
(questo il suo vero nome) naviga poi per quasi vent’anni a bordo di velieri e
piroscafi della Marina mercantile britannica, infine vive la terza parte della sua
vita nella campagna inglese, con modeste risorse economiche per mantenere
moglie e figli, stante le scarse vendite dei suoi libri (il primo libro di successo sarà
Chance, nel 1913).



Joseph Conrad nel 1904. Foto di George Charles Beresford.

Il romanzo breve La linea d’ombra, pubblicato nel 1916, in origine avrebbe dovuto
intitolarsi Primo comando, ed è la storia di un giovane ufficiale di Marina che si
trova per la prima volta al comando di una nave, un magnifico veliero. Il libro è
scritto e pubblicato durante la Grande Guerra, ed è dedicato a “Borys e a tutti gli
altri che come lui hanno varcato nella prima giovinezza la linea d’ombra della loro
generazione”. Borys, il figlio primogenito, era andato in Francia come volontario,
per contribuire alla sua difesa dalle armate germaniche. Sopravvivrà, ma tornerà



ferito e sconvolto. Joseph Conrad darà anch’egli un contributo personale nella
lotta contro l’aggressione tedesca: si imbarca sul Ready, una delle navi civetta
che, travestite da imbarcazioni commerciali, cercavano di attirare e poi colpire le
navi da guerra nemiche. Conrad era convinto che Inghilterra e Francia, con tutti i
loro limiti, fossero un baluardo di libertà e di civiltà nei confronti di un Paese
militarista e liberticida come la Germania che, oltretutto, insieme alla Russia
zarista occupava da oltre un secolo la sua Polonia.

Il sottotitolo del libro, Una confessione, il fatto che il nome del protagonista non
venga mai indicato, la narrazione in prima persona e alcuni documentati legami
alle vicende biografiche dell’autore – il primo comando, a bordo del brigantino a
palo Otago – fanno immaginare che il giovane capitano sia proprio lui, Conrad: da
quattro mesi ormai navigava come secondo ufficiale a bordo di un piroscafo a
vapore, da un porto all’altro dell’arcipelago della Malesia, una vita monotona e
senza futuro; l’occasione di un primo comando, su un veliero, gli era parsa
imperdibile. 

Così avviene nel racconto, stessa decisione di chiudere un’esperienza che poteva
prima o poi far divenire il protagonista uno dei tanti “insabbiati” tra Borneo e
Celebes, stessa irrequietezza, stessa scelta di cogliere al volo un primo comando,
tornando alle vele e al rumore del vento.

Detto questo, il racconto si eleva a significati, rimandi e allegorie di valenza
universale. Ransome ad esempio, il cuoco malato di cuore che aiuta con
abnegazione il capitano sino all’ultimo, porta un nome che evoca un riscatto
morale, una redenzione. La creatività di Conrad, più che in questi indizi evocativi,
si avverte nella scrittura che, nel dipanarsi, dà respiro epico e forza drammatica
alle vicende del suo primo comando: il filo della memoria diventa romanzo, opera
artistica. Pensando alla famosa dicotomia di Walter Benjamin tra narratori e
romanzieri, Conrad è senz’altro ascrivibile alla seconda categoria.

La vicenda inizia e si svolge con tempi lenti e una crescente tensione, poi, nella
seconda parte, il ritmo diventa serrato e si entra nel cuore di una storia
indimenticabile, che per molti rappresenta il punto più alto della sua narrativa
breve. Il giovane capitano dovrà superare la lunga bonaccia che inchioda la nave
in alto mare, la malattia che rende inabili quasi tutti i marinai, la fissazione del
suo primo ufficiale Burns, che addebita la sfortuna della nave a una maledizione
lanciata dall’ex capitano del veliero, la tempesta che li coglie nel momento di
maggior sfinimento collettivo. Il giovane ce la farà, dominando le avversità e
restando al comando sino alla fine. Non è un romanzo di formazione come L’isola
del tesoro di Robert Louis Stevenson o Capitani coraggiosi di Rudyard Kipling, di



superamento della linea d’ombra che delimita la vita dei sogni giovanili da quella
della maturità: il giovane comprende presto che tutta la vita sarà un susseguirsi
di prove da affrontare e superare. L’esperto e bonario comandante Giles gli
suggerisce alcuni consigli per l’avvenire, per altre tempeste e altre bonacce che
dovrà affrontare, anche quelle interiori: “…un uomo deve saper affrontare la sua
cattiva sorte, i suoi errori, la sua coscienza e tutto questo genere di cose.
Accidenti – contro che cos’altro vorrebbe combattere, altrimenti?”



I capitani di Conrad non vogliono sfidare tempeste o mostri marini come il
capitano Achab di Herman Melville, vogliono solo resistere – a bonacce e a tifoni,
a tenebre africane e londinesi –, tenendo salda la ruota del timone usque ad



finem, salvando la nave, i marinai e la propria integrità.

Alcuni critici hanno individuato richiami ai drammi shakespeariani (soprattutto
Amleto e La tempesta), altri a Coleridge (La ballata del vecchio marinaio). Józef
aveva letto Shakespeare sin da ragazzino, e le tensioni che avvitano certi capitani
di Conrad hanno indubbie affinità con i tormentati eroi del Bardo. Al contrario, la
sfortuna che perseguita i velieri al centro della Linea d’ombra e del poema di
Coleridge è l’unico punto di contatto. Le interpretazioni che coinvolgono l’ambito
del sovrannaturale furono smentite dallo stesso autore nella prefazione a una
ristampa di La linea d’ombra (1920): “Il mondo dei vivi contiene già abbastanza
meraviglie e misteri”, le teorie del sovrannaturale sono “un insulto alla nostra
dignità [...] vane favole comuni a tutte le epoche, di per sé sufficienti a colmare di
indicibile tristezza chi ama il consesso umano”. 

Quando il primo ufficiale Burns sostiene a più riprese che la nave sarebbe vittima
dello spettro dell’ex comandante – un uomo spregevole sotto ogni punto di vista,
umano e professionale –, il giovane capitano gli risponde sdegnato che non c’è
alcun fantasma, e nessuna maledizione opprime la nave. Mare piatto e niente
vento, malattia e paura, questi gli avversari da battere. 

È di Cesare Pavese un rapido e memorabile giudizio che coglie l’essenza profonda
di La linea d’ombra: «Conrad mantiene davanti all’enigma, all’angoscia del vivere,
una ironica e rassegnata alterezza; alza le spalle e a denti stretti, se pur non
convinto, sta sulla breccia e dà una mano, sempre distaccato, sempre corretto. I
piccoli uomini che, febbricitanti e risoluti, tengono duro in questo racconto sulla
bella nave stregata – gli umili e sorridenti che, senza un gesto, s’immolerebbero
per i compagni – escono da una stirpe di coraggiosi, non di santi». 

L’invito a non aver paura ha una valenza universale, vale per ciascuno di noi
quando affrontiamo la prima linea d’ombra, e tutte le altre che verranno dopo.
Conrad continua a dircelo con le parole del capitano MacWhirr “C’è una certa
quantità di uragani in giro per il mondo, e non di più; è giusto passarci attraverso.
Prua al vento, sempre prua al vento… Lei è un marinaio giovane. Metta la prua al
vento. E testa a posto” e con il passo d’addio dell’avventuriero Peyrol “Questo è
l’ultimo ordine che ti do. Ora vai a prua, e non aver paura di niente”.

In copertina, Joseph Conrad a bordo della nave civetta Ready, il 2 novembre
1916, durante la Grande Guerra.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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