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C’è un momento, tra la fine del ‘400 e l’inizio del ‘500, in cui gli amori tra Leda e
Giove sotto forma di cigno diventano uno dei temi preferiti di pittori e
committenti. Al netto dell’impatto erotico della figura della bellissima donna e
della compiaciuta spregiudicatezza della rappresentazione dell’accoppiamento
teratologico, ci dev’essere qualcos’altro. Nei secoli precedenti era prevalsa, al
solito, una lettura moralizzata della vicenda, come era avvenuto per Ovidio: una
volta che decidi che una cosa ne rappresenta un’altra, passa tutto, anche il
peggio, e lo sconcio il mostruoso e l’osceno diventano ammissibili senza nessuna
remora o pudore, fino a significare il loro opposto (Giove letto come lussuria,
potere, violenza e Leda come ingiuria, adulterio e peccato, vengono anche
interpretati come lo Spirito santo e Maria; Caritas e Venus; Voluptas e Virtus; per
tacere della lettura neoplatonica, quella più accreditata per Leonardo…). Poi le
cose cambiano radicalmente. Il primo a occuparsene, anche in questo caso, è
stato Leonardo, che manco ci pensava a essere il primo, e forse per questo lo è
stato così spesso. Che abbia derivato l’interesse da letture, marmi o medaglie
antiche, o abbia elaborato il problema di propria iniziativa tenendo conto solo del
nudo racconto, Leonardo ha recuperato il mito e ne ha fatto oggetto di disegni e
opere che sono stati ripresi dai suoi allievi e epigoni o sono serviti da pietra di
confronto per altri autori contemporanei, che copiavano tutto quanto di buono e
interessante gli capitava di incrociare. La storia delle opere rimaste del grande
toscano e dei suoi successori con questo soggetto è molto interessante e piena di
accidenti e di veri e propri incidenti, spesso voluti.
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Qualche anno fa ad esse è stata dedicata un’ampia mostra con un accuratissimo
catalogo, Leonardo e il mito di Leda, a c. di G. Dalli Regoli, R. Nanni e A. Natali
(SilvanaEditoriale, 2001), che ha presentato e studiato disegni, opere di scuola,
copie di grandi contemporanei (per esempio, tra i più tempestivi, Raffaello) e
ricostruito vicende relative alla diffusione del motivo nella classicità e nel
medioevo, degli originali di Leonardo e di importantissimi successori, come
Michelangelo, Rosso Fiorentino, Pontormo e Correggio. Ma su alcune di esse, per
quanto studiatissime, permane una coltre di mistero.



Sulla storia degli originali leonardeschi e sugli enigmi che li circondano si è
soffermato ora Michael Jakob, comparatista e teorico del paesaggio (tra i
numerosi libri tradotti in varie lingue si vedano almeno Il paesaggio, Il Mulino
2009; Sulla panchina. Percorsi dello sguardo nei giardini e nell'arte, Einaudi 2014;
L’architettura del paesaggio, SilvanaEditoriale 2020; La capanna di Unabomber. O
della violenza, LetteraVentidue 2020), che ne ha fatto il perno del suo primo
romanzo, La Leda scomparsa, appena uscito presso SilvanaEditoriale. 



Il romanzo si muove su due piani che si rispecchiano e rimandano l’uno all’altro
dividendosi a loro volta in due coppie che poi convergono nel finale in una
apparente, provvisoria unificazione. La duplicità, e la doppiezza, sono uno dei
motivi ricorrenti del romanzo, peraltro, come gemelli e gemelle sono le due
coppie di figli di Leda (Elena e Clitemnestra; Castore e Polluce); come due sono i



capolavori inseguiti (Michelangelo, oltre a Leonardo); e due le posture principali di
Leda: stante e recubans… ; senza contare le coppie vero-falso  e originale-copia
che attraversano gran parte delle vicende narrate.

La prima coppia è quella relativa all’ossessione che il protagonista, il maturo
Francesco, giornalista torinese divorziato, di carattere solitario e scontroso, prova
per la Leda di Leonardo, il cui originale è stato forse smarrito o non è mai esistito
(anche se di recente Annalisa Di Maria, Jean-Charles Pomerol e Nathalie Popis
hanno sostenuto che sarebbe quella che si è sempre ritenuta una – peraltro
bellissima – copia di Cesare da Sesto ora conservata in una dimora nobiliare
inglese: si veda: Léda et le Cygne de Léonard de Vinci à la Wilton House, © 2023
ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr) di cui
restano vari disegni, alcuni meravigliosamente compiuti e altri abbozzi a vario
livello di definizione (molti riportati nel libro). 



Gruppo di Leda e il cigno replica di età tardo adrianea (fine del primo trentennio del II sec d.c.).

L’ossessione che porta Francesco a ricostruirne la storia e a seguire le tracce del
presunto originale, prima presso i discendenti del Salaì, discepolo prediletto e



modello di Leonardo che ha dato il suo volto a numerose figure maschili e
femminili (il Battista, la Vergine in più opere, forse la stessa Leda…) e poi presso
gli eredi di vecchie famiglie nobili con cui Leonardo e altri personaggi che hanno
ruotato attorno a quelle opere sono stati in contatto in Italia e in Francia.

Condotto da alcuni documenti a Lione, Francesco incontra Adèle, ragazza manco
a dirlo bellissima e reduce da una storia infelice con un giovane implicato nel
furto di opere d’arte e nel commercio dei falsi, che si era formata all’accademia di
quella città e lavora in un’importante galleria d’arte, che lo approccia in un caffè e
si innamora di lui, ricambiata (e vorrei vedere) senza sospetto dell’improbabilità
dell’incontro, che infatti non manca di sorprendere l’unico suo amico, e che poi lo
aiuterà nelle sue ricerche. E questo è il secondo livello. Due storie d’amore. La
prima, ideale: “Una passione cominciata sui banchi del liceo” (p. 15), di quelle che
si consumano subito, con una violenta fiammata, o che vicevrsa durano tutta la
vita, resistendo a pause, lontananze, fidanzamenti e matrimoni, sempre pronte a
ravvivarsi e rinnovarsi, intense perché mai appagate, mai sottoposte alla prova
della realtà. La seconda reale, e felice, persino estatica (sono i primi mesi), anche
se non esente da illusioni, come si conviene a queste storie, e da rischi di rotture
e delusioni.



Study for the Kneeling Leda.



Leda inginocchiata, Kassel.

La seconda coppia è quella della ricerca, che si sdoppia in un’indagine che avrà
anche dei risvolti polizieschi, con i suoi furti pedinamenti e persino un paio di
delitti,  e in una quête in cui le indagini sulle opere sono solo un aspetto di quella
sul significato, il ruolo e gli effetti della bellezza e del desiderio, che si prolunga
indefinitamente e che a volte è opportuno che rimanga tale, perché il suo
esaudimento, il ritrovamento del suo presunto “vero” oggetto, espone all’abisso
della domanda decisiva che spesso in questi casi resta non formulata, e che
infatti Francesco non si era mai posto mentre Adèle la enuncia presto in modo
esplicito e crudo: “e adesso?” Cosa succede, cosa c’è dopo, una volta trovato



l’originale e risolti gli enigmi? Una volta spenta l’ossessione? 

La narrazione è alternata dai saggi e dagli abbozzi che Francesco aveva scritto
per fare il punto dei suoi studi e scoperte sulle opere e le loro peripezie, e dove
espone le sue teorie, che proiettano sulle vicende e sui protagonisti una
dimensione speculativa e rimandi di ordine simbolico che tuttavia, anziché
appiattire come spesso avviene, ne arricchiscono lo spessore e le implicazioni. 

Così Jakob non costruisce solo un giallo che si intreccia con una storia
sentimentale, ma indaga anche sul fascino profondo delle immagini, sulla loro
pericolosità e sulle passioni che suscitano e che mettono in pericolo la loro stessa
incolumità e esistenza. Eventi e personaggi vengono come alonati, amplificati e
insieme assorbiti, dalle riflessioni sul tema e sulle reazioni a cui ha dato luogo nel
tempo (presso possessori e spettatori che spesso si sono scagliati contro le opere
arrivando persino, a volte, a deturparle o distruggerle, secondo una prassi
comune a tutti i luoghi e i tempi, inclusi i nostri), e sul mistero ancora più grande
della bellezza assoluta che Leda impersonifica già per Leonardo (non a caso è il
suo “unico nudo femminile”: una “bellezza vertiginosa” che si traduce in 
“violenza pura” che sconvolge chi vi entra in contatto), indissolubile da quello
della donna e della vita. Kerény (Gli Dei e gli Eroi della Grecia, Garzanti, 1976, vol.
1, p. 101-2) scrive che “Leda non è parola greca. Presso i Lici dell’Asia Minore
lada significa “donna”. Forse Zeus celebrò le sue nozze di cigno con una dea che
– a parte la Madre Terra – era il primo essere femminile al mondo e che appunto
perciò poteva chiamarsi anche semplicemente Leda, “la donna”.”



Leda e il cigno, Michelangelo.

Adèle ne è forse la reincarnazione, come suggerisce il fatto che il suo nome,
esclusa la “e” muta finale, è il riflesso speculare di quello di Leda. Francesco però
è ben lungi dal sospettarlo, nemmeno quando la sua perdita lo ferisce in modo
ben più doloroso di quella suscitata dall’assenza del capolavoro che lo ha
perseguitato per tutta la vita.

La ricerca della Leda perduta si tramuta nella scoperta di Adèle presente:
l’ossessione per l’una diventa la passione per l’altra che tuttavia sembra non
riuscire a scalzarla, se non quando lei, delusa, lo abbandona, quando cioè essa
pure si dilegua. Quando finalmente ha la certezza di aver ritrovato l’originale
tanto sognato e di avere accanto una donna che sembra disegnata apposta per
lui, la perdita del quadro viene raddoppiata da quella di Adèle, che mette fine ad
ogni indagine svuotando di valore anche gli studi condotti per trovarlo, cioè la vita
precedente di Francesco, quello che aveva costituito il suo asse. “Il senso della
tua vita è aver cercato un quadro? – gli dice la ragazza – Mi fai pena”. Adèle se ne
va, tutti gli scritti finiscono gettati nella Dora, l’opera per un attimo recuperata
viene sequestrata e gettata in un magazzino tra le cianfrusaglie di altre refurtive
senza che nessuno si accorga di cosa nasconde. Tutto sembra concludersi senza
resti, azzerato. Sparisce ogni cosa: persone, appunti, opere vere e false, la donna
amata. Anche se la storia riserva un colpo di coda sorprendente che ovviamente



qui verrà taciuto. 

Così La Leda scomparsa, iniziato sotto il segno di una ricerca di un quadro, si
trasforma in una riflessione sulle cose che più danno valore alla vita: l’arte, la
bellezzae l’amore, viene pian piano a configurarsi come una parabola di cosa
resta di un’ossessione una volta che trova la sua (sperata) risoluzione reale e che
quella che era la principale ragione di vita trova il suo appagamento. Quando cioè
uno si accorge che il suo affannarsi altro non era che una costruzione surrettizia
per dare un senso, per tappare un vuoto, una carenza essenziale, che persino
l’amore sembra non poter colmare, per quanto sia l’unico che in realtà si avvicini
a riuscirci, finché dura, ma che infine permane, e retrospettivamente (in modo
crudele quanto errato) getta un’ombra di insensatezza su tutto il percorso
precedente e un sigillo di inutilità su ogni azione finalizzata al conseguimento di
un risultato (cioè di un utile).  Solo l’approdo al gratuito, l’accettazione del rischio
che comporta accettarlo senza residui o sospetti, potrebbe essere una soluzione.
Provvisoria come e più di tutto il resto, ma a ben vedere l’unica possibile.

Michael Jakob, La Leda scomparsa, SilvanaEditoriale, 2024.
 

In copertina, Leda e il cigno, opera di Leonardo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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