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Per dire dei rapporti di Franz Kafka con il teatro, si leggono soprattutto i suoi Diari, dai quali emerge
I"importanza del suo incontro con lacompagnia di teatro yiddish frequentata nella Praga degli anni dieci;

perd nessun critico, se hon shaglio, ha sviluppato il dato forse meno vistoso mapiu ricco di implicazioni, vale
adireil fatto che dal 1912, metabolizzando I’ incontro fatale con quella modesta troupe di Lemberg (L eopoali,
L’viv, in Ucraina), Kafka rinasce come scrittore, sceglie il sentiero da percorrere e realizza qualcosa di unico
che consiste nel tradurre in termini letterari, ma non soltanto, forme e modi di quella originale poetica del
grottesco, ovviamente declinandola secondo la propria sensibilita. Manca a tutt’ oggi un’ adeguata spiegazione
del perchéI’incontro determinante sia stato quello con gli artisti yiddish, ovvero con il loro modo di abitare la
scena, e non quello con laloro drammaturgia.

Indagini di un cane (1922) eil racconto incompiuto che offre la principal e testimonianza del vero e proprio
innamoramento dell’ autore per il teatro yiddish. Del temasi occupano Evelyn Torton Beck e Guido Massino,
autori di libri preziosi sull’argomento ma appunto concentrati sulla drammaturgia yiddish, mentre a
impressionare il Nostro erano soprattutto quegli attori e quelle attrici, laloro tangibilissima poesia collettiva
in azione, dellaquale il testo scritto el tessuto strettamente verbal e erano soltanto uno sfondo secondario.

Cio che scrive Kafkain proposito € di una chiarezza e di una potenza che non ammettono obiezioni. La sua
‘scoperta del teatro’ consiste nell’ intenderlo all” istante come musica, musica cheri-velail senso degli eventi
umani al di ladelle apparenze e del dicibile. E o stesso sentimento che caratterizza le pit significative
ricerche teatrali del Novecento. In Indagini di un cane quellarivelazione e cosi ricordata (éil protagonista-
narratore che parla): “tutt’aun tratto mi arrestai con la sensazione di trovarmi in un luogo giusto”. E una
folgorazione del sentire, un istante che lo cambia irrevocabilmente e gli fa scoprireil punto di partenza per il
proprio divenire, lamousike: “lamusicami aveva attorniato come un elemento vitale e indispensabile che
nulla mi induceva a scindere dal resto dellamiavita’. Nel quadro di questo nuovo sentire coglie la specificita
dell’ arte drammatica: “ Alloraignoravo ancora quasi tutto della musicalita creativa che pertiene soltanto alla
specie canina; essa naturalmente era sfuggita finora alla mia capacita di osservazione che andava
sviluppandosi soltanto gradualmente”. Anzi, diciamolo meglio, non dell’ arte s trattava madegli artisti, non
del teatro in generale ma di coloro che stanno in scena: “...tanto piu stupefacenti e addirittura sconvol genti
furono dunque per me quel sette grandi musicanti”, i quali “non parlavano, non cantavano, in genere
tacevano quasi con grande ostinazione, eppure facevano sprigionare, come per magia, la musica dal vuoto”
[enfasi mid].

Il teatro borghese moderno, pure dal giovane Kafka conosciuto e frequentato, non lo interessava. | Diari
contengono diverse annotazioni sul quel teatro, ma lui non si sofferma a descrivere quanto accade in scena—
che evidentemente considerairrilevante — e propone piuttosto, come a suo tempo avevafatto Baudelaire,
poche notazioni frammentarie e ambientali. Invece lo affascinail teatro yiddish, un teatro di fisicita e parola,
di gioco scenico e varietadi ritmi, capace di interloquire con il mondo mettendolo di fronte a uno specchio
grottesco, un teatro dove “tutto eramusica’. Iniziava cosi la sua appercezione (temaal quale Kafka dedicail
proprio unico breve saggio), vale adire quel sapere di sapere che trasforma la coscienzain un cantiere.
Facendo propri i protocolli artistici e la postura esistenziale degli attori yiddish, Kafka diventacio che g, e,
tral’altro, crea una nuovaformadi romanzo.
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In unalettera dello stesso 1922 — anno in cui € posto in “pensionamento temporaneo” per |’ aggravamento
dellatubercolosi — Kafka si definisce “ povero, piccolo uomo posseduto datutti i possibili spiriti maligni di
ogni specie...”, ovvero dichiaradi avere trascorso una esistenza piu da pensato che da pensante. In effetti non
diceil vero, perché da subito era stato consapevole e aveva descritto questa condizione, ed era stata proprio la
cura (alopatica e omeopaticaa tempo stesso) di quella possessione per mezzo della scrittura, il mondo
paralelo dell’ arte, in termini artistici a procurargli debolezza e malattie. Prima di alora e segnatamentein
Contemplazione (1908), Kafka, proprio comeil giovane Antonin Artaud, cercava un editore rivendicando di
non saper fare altro, di non sapere bene cosa e come scrivere, insommadi non avere granché da esprimere se
non il proprio disagio esistenziale (“lamia presente infelicita é tuttafatta di confusione”, Diari, marzo 1911),
e lo faceva con una scrittura dalla costruzione incerta, con frasi sconnesse, descrizioni molto dettagliate,
abbondanza di effetti, andatura lenta e caratterizzazioni prevedibilmente vicine alla propria psicologia;
mentre a partire dall’incontro con gli spiantati e splendidi artisti yiddish la sua scritturasi faletteralmente
drammatica, ossia privilegialafigurazione delle azioni e del loro effetti (senza sdegnare di ricorrere anche al
monologo interiore), la costruzione del testo si fapiu salda, lo stile diretto, il focus ristretto, i personaggi
sono ora ben definiti e hanno una vita propria, i gesti e le sequenze sono tracciati con forza, vengono
introdotti elementi di forte suspense, si crea un climax che poi viene implacabilmente smantellato. 1l suo stile
viraverso il visuale e l’istrionico proprio come su quella scena, che sollecitail lettore ainferire la situazione
interiore dalle azioni e interazioni, laddove sono le azioni a suscitare i sentimenti e non viceversa.

Questa svolta é sincrona alla scoperta della propria appartenenza e insieme estraneita all’ ebraismo. Un
passaggio cruciae, dopo I’incontro con gli attori yiddish e |’ innamoramento senza sbocco per I’ attrice Mania
Tschissik (ottobre 1911), e I’irruzione nella suavitadi Felice Bauer (agosto 1912), fervente sionista
berlinese. Elias Canetti si sofferma su quel momento di svolta e, pur senza dare la dovutaimportanza allo
sconvolgimento derivante dalla“ scoperta del teatro”, osserva come la nuova aacre attivita dello scrittore
abbia un carattere contraddittorio, o0 meglio, mentre cominciaa scrivere in modo molto diverso — e lavoltadi
La condanna, del Fuochista e altri capitoli di America e soprattutto, in quindici giorni febbrili, di La
metamorfosi — fa pubblicare in volume Contemplazione, la sua primaraccoltadi prose, elainviaaFelice. La
donnareagisce al proprio imbarazzo con un lungo silenzio. Kafka, fidanzato esigente e piuttosto invadente
(informaepistolare), si dichiarairritato e deluso dal mancato riscontro delladonna: “ A te non piaceil mio
libro”, larimprovera, eil loro legame cominciaa mutare di segno, la sua delusione si trasforma pian piano
nella consapevolezza di non amarlaeil pensiero del matrimonio lo atterrisce: “1I mio tenore di vita é
organizzato soltanto in vistadello scrivere|...] I’ amore ha bisogno di peso, ha ache fare coni corpi”.

Canetti definisce “splendido” quell’ ascesso di iperattivita, molto creativo e un po’ folle. Cio non significa che
daallorain poi i racconti di Kafka siano esplicitamente teatrali, ma che sviluppano un linguaggio ormai
radicato nell’ arte drammatica (yiddish). Tutto cio, come dice Evelyn Beck, “creal’illusione che il dramma
avvengain un eterno presente”.

L’incontro con la scenayiddish gli hafatto comprendere una cosa che ancora oggi sfugge a molti, ovvero,
come si e detto, che I’ arte drammatica e poesia collettiva e, da autore esclusivo e solitario qual &, si ponela
guestione di una molteplicitade punti di vistae di come la scenayiddish facciadel racconto un monologo a
piu voci e un coro di monologhi.

Il “paradiso di quel tre mesi” (Canetti) che cambiano il corso della suavita é costellato di diversi episodi,
tutti decisivi. Seil teatro yiddish suggerisce alo scrittore un particolare tipo di grottesco (frutto a suavolta
dell’intreccio di diverse componenti soprattutto di matrice chassidica e del contestuale contra punctum
costituito dall’ incontro con la modernita cosmopolita che spinge gli attori yiddish a oltrepassare le proprie
tradizioni), acio si aggiungono il particolare travestimento metaforico dellarealta, utile per scandagliarne la
complessita e contemplare i nuovi motivi del tempo, e I’insieme poetico-attorale di parola, canto, danza,
insommadi una poiesisin senso pieno o appunto di un’ anima musicale (anche) della scrittura. Per quanto
riguardai contenuti, invece, la scenayiddish dimostrava all’ autore come i temi piu osceni dellavitaprivatae
intima possano essere metaforicamente trasfigurati, diventando enigmi esistenziali da non ridurre al senso
comune con la pretesadi comprenderli definitivamente. Sono i temi di cui trattano opere come La condanna,



Il processo, La metamorfosi, La colonia penale ecc.

Gli attori pit di tutti gli altri artisti rappresentavano per Kafka una umanita preistorica. Senza saperlo,
ovviamente. Assomigliando agli altri esseri umani, credono di fare un lavoro magari un po’ strano, ma
niente di piu. E quando ragiona sulla loro natura e funzione sociale, Kafka sottolinea laloro differenza e
peculiarita consistente nel non essere produttori, nel senso che non si procurano il cibo di cui pure hanno
bisogno. Nella“ preistoria storica” non era cosi, tutti erano a tempo stesso attori, procacciatori di cibo e
produttori. Kafka e trai pochi autori che hanno compreso e riflettuto su questa realta senza cedere a frettolose
e semplicistiche conclusioni, tral’altro con questo lungo racconto senza finale possibile.

Indagini di un cane e stato definito giustamente un apologo, anzitutto con riferimento ai protagonisti animali,
tuttavia alcune puntualizzazioni in questo senso sono necessarie. In Kafka e completamente assente la
vocazione pedagogicae s privilegiano esplorazioni filosofiche e resoconti che pro-vocano il lettore a
compiere un lavoro analogo nel proprio mondo e su di sé (lui lo chiama neue Selbstbeobachtung, “nuova
osservazione di s€”). Niente di favolistico, nessun catechismo morale o codici etici, piuttosto fiabe, racconti
di iniziazioni, di viaggi trastati di coscienza: una neodrammeatica che trascende |o stesso I’ orizzonte
ideologico del teatro yiddish e in generale del teatro moderno. Come s' e detto, i pochi autori che hanno colto
lametaforateatrale del racconto non si sono soffermati sul suo significato e ancora meno sull’ effetto che quel
teatro ha prodotto sull’ autore, per non dire dell’ effetto che si propone di avere anche sul lettore, vale adire
che quel Tutto era musica non e la semplice o raffinata definizione di un’ arte dinamica, o della dinamicita di
ogni arte, bensi |’ esortazione a dare forma, ognuno nel proprio branco, aun’arte di vivere conseguente, 0
almeno a un mettersi in cammino nel tutto € musica.

Il palinsesto di ogni racconto kafkiano & ispirato all’ eterna preistoria sempre soggiacente alla storia, preistoria
che “esercita un dominio tanto piu illimitato” (Canetti) se non diventa oggetto di rielaborazione simbolica e
metaforica da parte dei singoli individui e delle comunita. Metafora e | ettera sembrano coincidere in lui.
Walter Benjamin sostiene che “Kafka viveva tutto come simbolo” e lo definisce Snnbilder, costruttore di
simboli (non di alegorie). Nelle Indagini di un cane si ragiona soprattutto su cio che gli esseri umani di oggi
hanno dimenticato del loro passato e del loro potenziale. Unavoltai cani, tutti, andavano a caccia per
procurarsi il cibo, e cantavano, mentre “i nostri avi”, ovvero gli avi degli attori, deviarono verso un’altra
formadi vita, forse credendo che avrebbero potuto un giorno tornare indietro: “non sapevano [...] chel’anima
s muta primadellavita’. Unavoltail cibo eraassociato all’ arte, oranon piu.

Di questa preistoria, che esercita sui contemporanei un dominio tanto piu illimitato quanto piu € ignorata,
secondo leggi non conosciute e non scritte, fanno parte appunto gli animali, “depositari del dimenticato”
secondo Benjamin. Nella produzione kafkiana gli animali appaiono sempre in riferimento alla primarieta di
un corpo che diventa | etteralmente mostruoso nel suo disadattamento alle forme attuali della socialita e della
cultura. Gli attori sono qui rappresentati come animali per rendere percepibile il senso dell’ effetto che
producono sugli spettatori quando emergendo dalle tenebre “producendo un rumore cosi terrificante come
non avevo mai udito”, fragore che accompagna una rivelazione senza parole. Seil branco di cani €l
corrispondente metaforico di una compagniateatrale, lacompagnialo € del genere umano (in questo tempo,
in questa storia). E come se lo scrittore sentisse il bisogno di ripartire da unainterpretazione riduttiva e
provocatoria per delineare il carattere della condizione contemporanea, un oggi in cui |’ arte e un’ attivita
dissociata dalla produzione di cibo, dalla sopravvivenza. | cani hon producono cibo. Gli atri animali non
producono cibo ma se lo procurano, mentre i cani, vivendo in mezzo agli umani, ne dipendono. Gli artisti
sono dunque al tempo stesso nostri “antenati” e un qualcosa di eccentrico, sono lontani dalla scienza, che ne
diffida, pero trattano questioni ignorate dalla scienza come il senso dellavita, il dolore, lasolitudine, il
godimento e la morte.
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Ancora primadelle pitture rupestri e dei graffiti venivalamusica, I’ arte piu antica e piu astratta, fatta con
pietre, legni, mani che suonavano il corpo. Oralamusicanon ha pit una utilita pratica, non rende fertile la
terra, non protegge dal freddo, non guarisce néindicalaviadi fugain caso di pericolo, nemmeno é utile
come le pitture rupestri per propiziare la cacciao comel’ urinadei cani di unavolta, nel racconto evocata
come un prezioso fertilizzante. Gli animali sono segni del passato e, se interrogati, non parlano, producono
strani suoni, 0 s mettono afischiare, come accade al popolo dei topi in Giuseppina la cantante (1924). Il
teatro fafischiare leimmagini ei concetti, li mette in voce e li ordina secondo un ritmo: produce musica.



Noi, oggi, possiamo provare a rispondere creativamente alla esortazione kafkiana ripartendo dal primo grado
delle sue metafore, ad esempio accettando che quelladi Indagini di un cane sia una compagniateatrale, cheil
popolo dei topi di Giuseppina la cantante siain primaistanzail popolo ebraico eil Digiunatore I’ artista di
professione. E senz’ altro significativo che Indagini di un cane e Un digiunatore siano stati scritti nello stesso
momento, dopo aver definitivamente lasciato il lavoro impiegatizio, e siano entrambi metafore del
professionismo artistico. Perd Indagini € un racconto incompiuto e destinato alla distruzione, mentre Un
digiunatore é stato pubblicato, evidentemente intendendolo come estremo responso possibile sulla questione.
Partendo da gueste constatazioni si pud meditare con profitto sul perché e sullafunzione di queste metafore,
ovvero sul rapporto dell’ artista con le necessita materiali o sul ruolo delle fischiatrici e dei fischiatori come
profeti e autori delle nuove Scritture e persino sugli ideali che muovono o narcotizzano i popoli.

I mondo degli animali di Kafka & un album di vecchie fotografie nel quale, alle volte, basta riconoscere un
volto per potere dare unaidentita anche atutti gli altri. Le immagini, interrogate, si metteranno a fischiare.
Manoi, popolo dei lettori di Kafka, sappiamo leggere e guardare? E riusciremo poi afischiare? In ogni caso
nella nostraindagine si dovranno tenere distinte la compagniateatrale e la specie caninain generale, perché
guesta € la Storia. Per uscire dall’“infelicita tutta fatta di confusione” il lettore o lo spettatore devono
comprendere lanon secondarieta del campo di forze artistico e porsi la questione del suo innesto nel
(proprio) orizzonte attuale. Mentre nel racconto e il canto del Cacciatore a convincereil protagonistaa
estendere leindagini alla“musicadei cani”, qui il |ettore-spettatore &€ chiamato a compiere un’ acrobazia
filosoficain quanto deve ricavare da un mare di parole e di suoni I’ indice sommario della propriaricercae
poi intraprendere un’ azione sensata dentro e contro le convenzioni letali in cui € immerso.

Si tratta di capire cose non facili. Ad esempio, i cani artisti sono nudi e coni genitali benein vista. Cio
significa che lanudita teatrale € un’ altra cosa, ben piu intima ed effettivamente oscena, cheil fuori scena
dellavitaeil vero campo di forze dove tutto avviene e si decide. | cani musicanti si distinguono dai loro
simili soprattutto perché stanno in posizione eretta. Secondo Elias Canetti questo eil segno di un ambiguo
tentativo di emancipazione perché “la posizione eretta rappresentail potere dell’ uomo sugli animali, ma
proprio in questa chiara posizione di potere egli € piu esposto, piu visibile, piu attaccabile. Giacché questo
potere & anche la sua colpa’. Comunque bisognafarsi unaragione dellafatale differenzatrail canto del
Cacciatore, accompagnamento funzionale al suo dare lamorte per necessita, e il canto dei sette cani
musicanti, che ad esempio permette a un cane in agonia di danzare e prendereil volo “spinto dallamelodia,
con balzi stupendi”. E non dimenticare mai che essendo ogni arte drammatica collettiva, quale che siala sua
forma, cio che ne risulta non € propriamente uno spettacolo ma un “concerto”.

Nellavitadi Kafkalatraiettoriadi questa meditazione trasformante ha un momento iniziale e uno finale.
All’inizio, nelle Indagini, ¢’ e un adulto che racconta di quando era cucciolo e assisteva allo spettacolo di
sette cani che sbucavano “allaluce da qual che punto oscuro — come evocati dame” e intonavano un “canto
assordante eppure fatto piu di silenzio che di voce[...] qualcosa che non avevo ancoramai udito”. Il cucciolo
aveva capito che nonostante laloro apparente irrilevanza sociale aveva a che fare con sette grandi artisti,
instancabili nell’ esibire la propria mostruosita o anomalia: erano sempre nudi ma non erala nudita che
mostravano, quando cantavano e danzavano alzandosi sulle zampe posteriori e non rispondendo quando
erano interrogati. |1 manoscritto pero s interrompe, la decisione di indagare sulla“musicadei cani” resta
sospesa e un vero finale sembraimpossibile, come nei Giganti della montagna di Pirandello: i per
sopravvenuta morte, qui per sopravvenutavita. Una vita comunque senza redenzione. Come in tutti gli altri
racconti, anche qui il presupposto iniziale, ovvero la speranza di una metamorfosi positivas rivelainfondata:
“Setu non ti metti per terrain mezzo agli animali, non puoi neanche vedereil cielo con le stelle, e non
potresti neanche essere redenta. Bisogna mettersi aterra, in mezzo agli animali, per essere redenti” scriveva
Franz aFelice. Dunque finale del racconto impossibile e manoscritto condannato alla distruzione. Eppure
nella propriavita Kafka quel finale I’ hatrovato, anche se & un finale senza fine. Compiuto il moto di
rivoluzione, I’ artista canino trovail proprio inizio rinascendo come uomo-scrittura. Malafiaba con un
epilogo, anche se non propriamente un finale, €il citato Un digiunatore (1922-1924), il cui protagonista non
€ un attore ma un artista, polo opposto del Cacciatore. || Digiunatore, per capire sel’ arte permette di vivere o
famorire, s rinchiude in una gabbia e digiuna offrendosi in spettacolo. Saranno gli spettatori a decidereiil



suo destino.

E impossibile dialogare con Kafka pretendendo di risolvere contraddizioni come quelle appena delineste. E
proprio lamancanza di soluzioni e di punti d’arrivo a determinare un campo quantico nel quale
I"interlocutore dell’ artista trova la capacita di guardarsi allo specchio, ovviamente rischiando di ferirsi o
persino di soccombere. La conclusione del filosofo Benjamin € questa: “ Cosi si puo capire perché Kafka
cercasse continuamente di captare dagli animali la presenza del dimenticato. Essi non sono la meta, ma sono
indispensabili per arrivarci”. E quella dell’ uomo di teatro Mejerchol’ d: “ Il nuovo teatro, dunque, nascera
dall’interrelazione tra natura e corpo umano, vale adire dallafusione tral’ uomo e la parte animale che ein
lui”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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