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Il suicidio, per chi l’ha vissuto da vicino, è come uno sparo al contrario: il buco
nella carne si richiude, il proiettile è risucchiato via dalla canna della pistola, la
detonazione implode nel silenzio. Non trovo altro modo di dirlo. Non credo che ci
sia un buon modo per dire l’apnea che ti accompagnerà per sempre, lasciandoti
spiaggiato nel non-senso. Il libro di Silvia Mazzucchelli, Sguardi penetranti e
obliqui. Venti fotografe per un album di famiglia del Novecento (Mimesis, 2024)
inizia con un suicidio, quello di Evelyn McHale che, il mattino del 1° maggio 1947,
si butta dall’ottantaseiesimo piano dell’Empire State Building e finisce su una
limousine parcheggiata. Mentre ancora si odono gli scricchiolii di assestamento di
cristalli e lamiere, Robert Wiles scatta al corpo una fotografia che entrerà nella
storia. Su questa immagine si è scritto troppo, nel senso che si è quasi sempre
andati troppo in là. Non parlo da una posizione di pudore o dal livore di una ferita
aperta, che sì, basterebbero per chiedere meno parole, è la pulsione di morte,
invece, che promana da certe immagini e che, per insufficienza di strumenti e di
maturità, spinge le persone a esorcizzare la seduzione del Nulla con un profluvio
pornografico di chiacchiere. Per questo Mazzucchelli mi ha convinto da subito, per
il passo indietro rispetto all’alveare di cliché, e per aver saputo cogliere il punto:
«la fotografia di Evelyn ha una funzione apotropaica, allontana e raggruma su di
sé tutte le paure; è un monito, un incoraggiamento». (p. 7) 
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Evelyn McHale, fotografia di Robert Wiles.

Ci sono suicidi che pensati, immaginati, lavorati dall’inconscio spingono
all’emulazione, sono icone contagiose. Poi ci sono suicidi che funzionano invece
come muse: non avrai mai risposte ma l’eco del vuoto ti dà comunque una
direzione. La direzione di Sguardi penetranti e obliqui è quella di un album di
famiglia che da un lato, e a un livello soggiacente, stringe «in un solo nodo le
biografie di ogni donna con quella di Evelyn» (p. 7), dall’altro crea «un intreccio di
storie di molte donne, tutte fotografe, che hanno attraversato un buon pezzo del



secolo passato» (p. 8). Il libro si compone così di venti fotografie-metonimia e di
venti microbiografie che, per brevità ed esemplarità, ricordano le vidas idealizzate
dei trovatori provenzali. E appunto Mazzucchelli fa qualcosa che ricorda i gesti di
salvezza culturale di certi scriptoria medievali, perché assembla un iconotesto
che trascende le mere finalità del saggio e si installa in una zona più intima e
collettiva: «L’album che ne risulta è la sintesi di tante affinità elettive. Il dato
comune è l’appartenenza: ciascuna di queste donne condivide con me una parte
del proprio volere e sentire, e io sento di appartenere a tutte loro perché,
assieme, rappresentano una storia ideale nella quale posso riflettermi e costruire
la mia storia reale» (pp. 10-11). L’ordine è quello di una specie di genealogia:
antenate (Grete Stern, Margaret Bourke-White, Lee Miller, Eve Arnold), nonne
(Ruth Orkin, Lisetta Carmi, Sabine Weiss, Carla Cerati, Letizia Battaglia, Chiara
Samugheo, Grace Robertson), madri (Sarah Moon, Libuše Jarcovjáková, Nan
Goldin, Jitka Hanzlová), sorelle (Luisa Lambri, Jessica Backhaus, Viviane Sassen,
Moira Ricci, Rinko Kawauchi). Ogni generazione ha una connotazione precisa:
irrequietezza, ribellione, trasgressione, riflessività. Ma non è questione di
parabola o di percorso evolutivo, si tratta di un corpo a corpo nel tempo per fare
emergere «con la maggiore nettezza possibile ciò che le donne non sono e non
vogliono essere». (p. 7)



Margaret Bourke-White.

In presenza di un vuoto spinto, di una lacuna, di un gran silenzio emotivo e
cognitivo la domanda «perché?» è la più inappropriata, è la meno
raccomandabile. Inutile chiedersi perché Evelyn McHale si sia suicidata,
qualunque risposta sarebbe insufficiente. Al contrario, amplificare la vibrazione
muta è l’unico modo per fare spazio a risposte “penetranti e oblique”, come
appunto le venti fotografe di questo libro sono ciascuna a suo modo un album di
risposte a interrogativi non ancora formulati. Gli interrogativi non formulati, a me



pare, sono contenuti nelle fotografie. Prendiamo ad esempio il ritratto di Margaret
Bourke-White che precede la sua “vita”. Il suo studio è all’ultimo piano del
Chrysler Building e Margaret decide di compiere un gesto simmetrico e opposto a
quello di Evely McHale sull’Empire State Building. Anche lei si sporge dal
davanzale, e striscia con una macchina fotografica decisamente ingombrante su
una delle otto aquile che, come gargolle, si protendono sul vuoto. Lì, invece di
cadere sul marciapiede sottostante, Margaret si fa fotografare dal suo
collaboratore e lancia simbolicamente verso l’alto un’immagine promozionale di
sé che esprime audacia e determinazione. Nel suo esorcizzare la caduta e la
paura del salto, formula implicitamente una serie di domande su chi “non vuole
essere”, su quali marciapiedi non vuole sfracellarsi, e al tempo stesso sceglie i
vuoti necessari nei quali sente di dover saltare, per rimettersi in discussione, per
ridefinire il proprio ruolo artistico e conoscitivo. Così lascia New York per l’altra
America, quella della siccità del 1934, quella della povertà nera e bianca nel Sud
rurale, nel 1941 fotografa il cielo di Mosca bombardata dai Tedeschi, nel 1945
vede aprirsi i cancelli di Buchenwald, poi fotografa Gandhi, il Sudafrica
dell’apartheid, e infine sposta tutto il lavoro sul proprio corpo malato di Parkinson.
Dalla foto “eroica” del 1935 un salto nel vuoto, quello che ha scelto lei, lungo non
una manciata di secondi, ma trentacinque anni.

Carla Cerati courtesy Archivio Elena Ceratti.

Oppure Grace Robertson. Stazioni ferroviarie, cantieri, piscine, campi sportivi,
scuole, salotti, parchi pubblici, fiere, mostre, bambine che fanno i compiti,
gallerie, mercati di bestiame, sale da ballo. Una fotografa che sa mimetizzarsi e



che per questo arriva a toccare la verità più semplice, più innocente,
quell’infraordinario che è quasi perfettamente invisibile e che invece è un altro
abisso sospeso sotto la pelle delle apparenze. Bourke-White e Robertson. Poi ce
ne sono altre diciotto. Così Silvia Mazzucchelli firma un libro intenso, scritto
davvero bene, che a fine lettura ti lascia la sensazione di aver fatto visita a una
comunità di sguardi sul mondo che hanno reso quel mondo a volte più
intelligibile, a volte più misterioso e muto. Un libro di domande e di non-risposte
che proprio per questo rendono ancora più forte il significato della fotografia,
perché dietro ogni fotografia c’è una storia, e dietro ogni storia c’è una vita.
L’immagine fotografica è sempre un morceau choisi, un lampo ambiguo su cui
l’interpretazione può inciampare, in cui il fuoricampo funziona come un emporio
di metafore, o quantomeno di dubbi. È anche una metonimia, il pegno di qualcosa
che non c’è, oppure che non si dà, o che nasconde una cosa proprio mostrandone
un’altra. Accade qualcosa del genere in Sguardi penetranti e obliqui, ed è come
se questo libro di fotografe e fotografie, in maniera mimetica, sapesse riprodurre
con le parole l’ontologia e la fenomenologia della “camera chiara”. Perché le
immagini sono solo ventuno, ma sembrano molte di più, come la tavola di un
Bilderatlas a cui ciascuno aggiunge i propri scatti, quelli che ha immaginato
leggendo ed entrando in queste vite, oppure quelli che venuti dalla sua vita
conscia o inconscia continuano a dilatare il vuoto e il desiderio del salto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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