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Esiste un dialogo fitto e costante tra il cinema e l’universo dei generi – che
evidentemente tende oltrepassare il perimetro teorico tracciato dai discorsi
calibrati sul medium e a sconfinare nei territori adiacenti, in cui germogliano gli
innesti riflessivi più interessanti. È un dato di fatto: il cinema si è trovato a
ereditare in seconda battuta archetipi, forme, codici e storie da contesti artistici
preesistenti (letteratura e teatro, in primis), stendendo su quei profili millenari
una vigorosa passata di smalto ontologico fresco. Quasi centotrenta anni dopo,
chi intende approcciarsi allo studio dei generi cinematografici deve però fare i
conti con un panorama retorico evidentemente molto più esteso, ibrido e
complesso, all’interno del quale i principali modelli analitici decadono (anche se in
un’accezione metamorfica e progressiva) e si impongono nuove logiche
esperienziali legate a pratiche globali di transmedialità e rimediazione. È lo stesso
concetto di “genere” a perdere consistenza, a smembrarsi e a ricomporsi senza
soluzione di continuità, a sfumare in un paradigma identitario altamente
diffrattivo: questa versione, almeno in parte, indebolita di genericità parla la
lingua dell’algoritmo e delle processualità CGI, e manifesta la tendenza
compulsiva a riconvocare le immagini, a farle tornare (soprattutto in termini di
memoria, sopravvivenza, residuo), a ricollocarle nei recessi abissali e
multidimensionali di un archivio potenzialmente illimitato. 

Cosa significa, allora, oggi riflettere sul valore di determinate categorie? Si può
ancora parlare di un genere come la commedia e continuare a riconoscerlo, oltre
ogni ragionevole dubbio? Cos’è che di esso perdura come tratto invariante
distintivo nei formati audiovisivi contemporanei (post-mediali e post-generici),
dopo secoli e secoli di glorioso domicilio nel pantheon delle rappresentazioni? O
forse, criticamente parlando, risulta più logico e necessario fare un passo indietro
e rivolgersi piuttosto a quel margine di senso che congiunge le immagini della
commedia, oggi come ieri, alle nostre forme di vita, rendendole più accessibili? 
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L’ultimo lavoro di Roberto De Gaetano, Le immagini della commedia (Marsilio,
2024), si spinge proprio in questa direzione e propone un’appassionante (e
appassionata) indagine che, senza eludere la fisionomia classica o la struttura
mitica del genere, affonda nello spessore più propriamente umano della sua
carne viva, dissezionando il corpo commedico attraverso alcuni casi filmici
esemplari, dal cinema muto al passato più recente: Sherlock Jr. (B. Keaton, 1024),
Trouble in Paradise (E. Lubitsch, 1932), Due soldi di speranza (R. Castellani,
1952), Totò a colori (Steno, 1952), Some Like It Hot (B. Wilder, 1959), Il sorpasso
(D. Risi, 1962), Play Time (J. Tati, 1967), Mimì metallurgico ferito nell’onore (L.
Wertmüller, 1972), Manhattan (W. Allen, 1979), Licorice Pizza (P.T. Anderson,
2021). Per non andare troppo lontano nel tempo, fermiamoci all’ultima pellicola di
Paul Thomas Anderson, artefice di una radicale riscrittura dell’identità
cinematografica americana vergata a colpi di stupefacenti attualizzazioni sui
generis, e ai suoi giovani protagonisti Gary (Cooper Hoffman) e Alana (Alana
Haim), impegnati in un estenuante differimento dell’energia amorosa che segue i
ritmi spensierati del controtempo e della (rin)corsa:    

Licorice Pizza ci dice non solo che la commedia è abitata strutturalmente
all’interno dalla finzione, cioè dal gioco delle maschere che trovano nei luoghi
della leisure la loro realizzazione. Ma che quello stesso gioco è al cuore del
capitalismo e dell’iniziativa d’impresa, che respira la stessa libertà dell’amore.
Che in gioco non è tanto l’azione imputabile al soggetto colpevole, quella che
apre lo spazio del tragico e della violenza (totalmente assente dal film), ma
l’azione comica, quella che iscrive il desiderio nella distanza, che lo alimenta
attraverso la finzione, e che ne fa il motore continuo di un rinnovamento
individuale e sociale. La commedia come costituzione di una vera e propria
antropologia. (De Gaetano 2024, p. 121)
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La chiusa di De Gaetano sull’antropologia ricapitola la portata dell’operazione
critica da lui condotta, nel suo attestarsi come raffinato esercizio di montaggio tra
sequenze cinematografiche e fotogrammi vividi estrapolati dal pensiero di autori
come Aristotele, Bachtin, Bergson, Cavell, Dante, Dürrenmatt, Freud, Frye,
Lukács, Platone, Plessner, solo per citarne alcuni. Il presupposto metodologico è
uno solo: se esiste un genere dell’umanità (in grado di intercettarne l’essenza a
livello fisico, morfologico, fisiologico, psicologico, filosofico), si tratta senz’altro
della commedia. Così come eminentemente umano è il carattere da cui essa
deriva, il riso, in un’accezione che traspone in chiave estetica e mimetica un
qualcosa che pertiene alla sfera della prassi rituale. Animali e piante non ridono:
la risata corrisponde al più eccentrico tra gli automatismi, è una risposta
involontaria e destabilizzante all’impossibilità corporea di agire, al fallimento della
connessione senso-motoria con il mondo, alla destituzione di sovranità e
gerarchie. Il soggetto umano, attraverso la risata, accede all’interludio privilegiato
dello scarto, della perdita di controllo, della scissione tra interiorità ed esteriorità:
emancipato dal giogo della coscienza e dai vincoli dell’esperienza, il corpo è libero
di sottrarsi, di spalancarsi, di spaccarsi in due – leggermente diverso è, invece, il
discorso legato al “sorriso”, che del riso è prodromo enigmatico e che si configura
come gesto laterale, distensivo, sospeso, con cui si prendono le distanze dalle
situazioni per attivare l’orizzonte del possibile.       

La commedia è, dunque, il genere capace di convertire la libertà espressiva
veicolata dal riso in una serie di movimenti, di gesti e di posture che definiscono
«la forma possibile della felicità umana» (De Gaetano 2024, p. 29): contro il
determinismo asfittico e solipsistico del destino tragico, l’intreccio commedico si
dipana in uno spaziotempo estremamente plastico e arioso (un ineffabile  “tra”, a
metà strada tra distanza e prossimità) contrassegnato dalla grazia infantile del
gioco, della simulazione, della reversibilità – e quindi mediato, metaforicamente e
non solo, dai segni della performance attoriale –, ma pur sempre orientato a un
approdo di riconoscimento, a una rinascita primaverile, a un nuovo inizio di
stampo sociale e comunitario. I personaggi della commedia al cinema non
coincidono mai con loro stessi e, mossi dalla spinta intemperante del desiderio,
caracollano verso un lieto fine il più delle volte ateleologico, che si palesa quasi
sempre miracolosamente, a un passo dalla catastrofe, come l’aurora sul finire
della notte, come il risveglio dopo un incubo – tranne in alcuni casi più “neri”,
tipici del contesto italiano (Risi, Wertmüller), in cui a dominare è piuttosto il tratto
grottesco e in cui la maschera diventa perenne, rendendo il furto d’identità non
più praticabile. 



[…] la commedia ha una virtù etica profonda: quella di insegnarci che il desiderio
e la gioia di vivere nascono da un accordo fondato sul disaccordo. Che il secondo
è la via di accesso al primo. E che il primo lo si raggiunge nella forma più
improbabile e anche rischiosa, quando le cose non funzionano e stanno per
distruggersi, ma il nostro sentimento di non essere del tutto coincidenti con tale
possibile distruzione ci mette in salvo nella condizione di poter rinascere. E di
tutto questo poterne ridere, insieme agli altri. (De Gaetano 2024, p. 34) 

Come ci ricorda il personaggio dell’inconsapevole miliardario Osgood (Joe E.
Brown) nella proverbiale ultima scena di Some Like It Hot di fronte alle
rimostranze della sua garrula Daphne (Jack Lemmon): «Nessuno è perfetto!».
Della serie, non importa se la donna di cui sei innamorato non è una bionda
naturale, se fuma come turco, se ha un passato burrascoso, se ha convissuto per
anni con un sassofonista, se non potrà mai avere bambini e se, alla fine, si rivela
essere un uomo – un uomo che si è finto donna per sfuggire alla polizia e a una
banda di gangster sanguinari. La commedia è il luogo in cui la “mancanza di
perfezione” ha un suono felice e il riconoscimento dell’alterità non adombra
alcuna pretesa di minaccia. Si può essere ciò che si vuole e ci si può sempre
(ri)sposare, al di là dei ruoli, degli abiti e dei travestimenti. Nessun vincolo,
nessun ostacolo. Nessun colpevole. O, nella peggiore delle ipotesi, colpevoli lo
siamo tutti: al cinema e nella vita.     
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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