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Marco Ercolani  13 Agosto 2024

È una gioia ammirare il viaggio, lungo e fortunato, di un libro sempre ripensato e
sempre rivisto, che ripercorre le tracce di Praga non solo attraverso Kafka ma
anche attraverso altri scrittori praghesi, mai troppo ricordati, da Hermann Ungar a
Gustav Meyrink, da Leo Perutz a Paul Leppin, citando anche gli autori più celebri,
nati ma non vissuti a Praga, da Franz Werfel a Rainer Maria Rilke. Sto parlando
del volume di Marino Freschi, Praga. Guida letteraria alla città di Kafka (Mimesis,
2024), che è la ristampa di un libro prima pubblicato dall’autore nel 1990 per
l’editore Guida di Napoli, con il titolo La Praga di Kafka. Letteratura tedesca a
Praga, e poi ripreso, nel 2000, per Editori Riuniti, con il titolo Praga. Viaggio
letterario nella città di Kafka, in una versione riscritta e corredata da un ricco
apparato iconografico, versione che qui riappare in Mimesis con nuova
introduzione e postfazione.

Nel libro viene evocata anche la figura, marginale ma fondamentale, di Johannes
Urzidil, autore di Trittico di Praga e Di qui passa Kafka, uno dei massimi interpreti
della Praga evocata da Freschi e che celebrò l’amico Franz Kafka il 19 giugno
1924, in occasione della sua morte, con un discorso pubblico di cui qui cito l’inizio
e che sembra la guida segreta a questo libro: «Vedo riuniti in questa sala gli amici
ed estimatori di un uomo la cui altissima singolarità umana generò al contempo la
più intensa magia poetica. Se mai vi fu congruenza priva di fratture fra vita e
arte, ciò avvenne in Franz Kafka. Quest’uomo straordinario creava nel medesimo
modo in cui viveva, nel travaglio da lui stesso scelto di una prosa rigorosissima e
fedele al cuore, dall’involontaria modestia della conoscenza autentica» (DPK,
p.174).

Freschi suddivide la sua Praga. Guida letteraria alla città di Kafka in sette capitoli:
Praga dei tre popoli, Rilke, Meyrink, Scapigliatura praghese, Werfel, Kafka, Fuga
da Praga. Il libro non è lo scrigno barocco cesellato da Ripellino con la sua Praga
magica ma il cangiante ritratto di una città molteplice e inafferrabile, leggendaria
e spettrale, dove la “stupefacente simbiosi tedesco-ceco-ebraica” è radice di una
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fioritura artistica senza precedenti. Non è casuale il successo praghese di
Wolfgang Amadeus Mozart per le sue Nozze di Figaro, rappresentate proprio a
Praga nel Teatro degli Stati Generali (Stavovské Divadlo) fatto edificare nella Città
Vecchia dal Conte Noztiz nel 1783, e che qui Freschi evoca con entusiasmo: «In
quei giorni in cui passava da un trionfo all’altro (Mozart) avrebbe esclamato: “La
mia orchestra è Praga. I miei praghesi, sì, che mi capiscono”. S’immerse nella vita
mondana praghese frequentando la nobiltà ma anche la ricca e colta borghesia
cittadina (…) L’entusiasmo del soggiorno lo condusse ad accettare la proposta del
direttore del teatro, l’italiano Bondini, di comporre un’opera per Praga: sarà
l’opera delle opere, il Don Giovanni, trionfalmente accolta dai praghesi, che lo
considerarono un po’ il loro musicista» (GCK, pp. 39-40). Quale opera può essere
più significativa del Don Giovanni proprio nel suo rapporto simbiotico con la
misteriosa città di doppi e di simulacri che è Praga? Don Giovanni/Leporello, Don
Giovanni/Il Commendatore, Donna Anna/Donna Elvira? Le antinomie dei
personaggi inventano una storia che precipita verso la condanna finale del
Grande Libertino e la sua fatale discesa nel fuoco infernale.

L’etimologia di Praga deriva da Praha, che significa “sulla soglia”. Chi è sulla
soglia scopre di non essere dove crede di essere e si apre a un'esperienza
ulteriore: questo atto di eresia, questo affidarsi a un’altra parte, a un altro mondo,
è comune a molti scrittori boemi, che negano la prospettiva di un mondo univoco
e letterale per esasperare o la potenza drammatica dei conflitti interiori o
l’aspetto visionario dell’immaginazione. Andare verso Praga, verso la “soglia”,
abbatte ogni muro razionale, smaschera ogni difesa, e libera spettri, eccessi,
deliri. “Piuttosto che Vienna, Praga è il vero laboratorio dell’apocalisse del mondo
moderno, per rifarsi alla celebre espressione krausiana” (GK, p. 241). Simbolo
concreto dell’apocalisse è il mito del Golem, creatura d'argilla vivificata
magicamente da Rabbi Low fino a diventare un essere gigantesco e minaccioso,
dotato di vita autonoma. Protagonista del romanzo omonimo di Gustav Meyrink,
erede del Frankenstein di Mary Shelley, il Golem è parola che significa “
avviluppare, piegare”: è “cosa avvolta in se stessa, informe”, in definitiva
“embrione”. Rabbi Low, volendo dare forma all'informe, cerca di trarre dalla
materia inanimata una creatura vivente, come nei rituali cabalistici medioevali
quando si usava mimare la creazione soffiando diverse qualità di terre in una
coppa e recitando varianti diverse del nome di Dio. Del Golem è sempre attuale
una leggenda: se sulla fronte della creatura è tracciata la parola «emet» (verità) il
golem è vivo; se viene cancellata la prima lettera di «emet», rimane «met»
(morto) – idolo inerte, senz'anima. La potenza della parola qui domina
incontrastata: esserci o non esserci è questione di vita o di morte.



Lo stile barocco di Meyrink caratterizza molti scrittori boemi: la “stranezza” di
Praga si riflette nelle bizzarrie stilistiche, negli eccessi surreali, negli incubi febbrili
ampiamente descritti anche da Ripellino nella sua rapsodica Praga magica. La
disperata tetraggine del poeta Vladimir Holàn, [recluso volontario dell’isola di
Kampa], è il simbolo, l’humus dell’anima praghese. Ogni scrittore che abiti questa
fantomatica città vive oltre i confini di sé, in uno spazio alieno prossimo alle
regioni del sogno, agli artifici dei manichini, alle finzioni dei simulacri.





Praga è fantasma che trucca e deforma la realtà: è “nube della non-conoscenza”,
nebbia di una visione che non mostra solidità prevedibili e certezze dominanti, e
resta sempre fantasma, evocazione dell’indicibile. «Chi resta a Praga ha a che
fare con una situazione critica straordinaria e irripetibile: la minoranza si sente
sempre più accerchiata e insidiata. Vive in una città che le diventa estranea e
straniera, conducendovi una vita marginale, con atteggiamenti d’estetismo
decadente con un distacco quasi turistico, che fa esclamare a Werfel, uno dei
primi a comprendere l’insostenibilità della condizione di scrittore a Praga, da cui
fugge poco più di ventenne: “Per chi è non è ceco questa città non ha alcuna
realtà: è un sogno ad occhi aperti, che non comunica alcuna esperienza vissuta:
un ghetto paralizzante”» (GK, p. 64).

Ma chi è nato, vissuto e morto a Praga, trasformando queste evocazioni
dell’indicibile in un’esperienza personale radicale e assoluta, è Franz Kafka.
Attento a esplorare i propri fantasmi, per raffigurare il caos interno si serve di una
lingua atona. Il disordine della mente lo esprime con uno stile secco, vicino
all’epigrafe o alla litania, come nei Diari del gennaio 1922: «L’“inseguimento” è
soltanto un’immagine. Potrei anche dire “assalto all’ultimo limite terreno” e
precisamente assalto dal basso; dalla parte degli uomini, e poiché anche questa è
soltanto un’immagine posso sostituirvi l’immagine dell’assalto dall’alto, giù verso
di me» (GK, 401). L’alto e il basso, la forma e l’informe: vette e abissi di un
viaggio interiore onirico e incessante, che aggredisce “l’ultimo limite terreno”.
Sogno deriva, etimologicamente, dalla stessa radice di conoscenza. E Kafka non
ha mai smesso di scavare, in toni sapienziali, l’insondabile sogno di esistere, per
approfondire la conoscenza di sé.

Sono molti gli scrittori praghesi, spesso misconosciuti, evocati da Marino Freschi
nel suo volume, e ognuno di loro ci parla ancora, con le trame bizzarre e i titoli
misteriosi dei loro libri: fra gli altri Johannes Urzidil, La fuga di Kafka; Hermann
Ungar, I mutilati; Leo Perutz, Di notte sotto il ponte di pietra; Ernst Weiss,
L’aristocratico. Ma l’elenco non è completo, e potrebbe mai esserlo? Ricordiamo
soprattutto Paul Leppin, Severin va nelle tenebre. Un romanzo di fantasmi
praghesi, e il suo protagonista, il tenebroso Nikolaus. «Il romanzo inaugura quel
manierismo nero, morboso, poi condotto al definitivo trionfo europeo con il Golem
di Meyrink e preannunciato da un altro straordinario romanzo di un autore
anch’egli famoso per la sua opera grafica: Alfred Kubin (1877-1959), che nel 1909
con L’altra parte scrive un classico della modernità. Nato in Boemia a Leimeritz,
Kubin è a stretto contatto con alcuni scrittori di Praga. Nella sua qualità di grafico
viene interpellato da Meyrink circa la sua disponibilità a illustrare il suo progettato
romanzo del Goolem, solamente è Meyrink a prendere tempo, sicché Kubin



utilizza le tavole già approntate per un suo testo, L’altra parte, che diviene uno
dei più emblematici racconti dell’espressionismo tedesco. La topografia della città
utopica (o antiutopica) di Perla, collocata in una fantastica landa asiatica,
assomiglia assai a quella di una città mitteleuropea che potrebbe essere Praga»
(GK, pp. 201-202).

Le “anime strane” che popolano la città ridolfina traboccano dai vicoli, dalle
piazze, dal ghetto, intrecciando, tra le statue del Ponte Carlo e l’Isola di Kampa, i
loro incubi appassionati. Freschi suggerisce al lettore un viaggio favoloso in
questa Praga letteraria fitta di echi onirici e di personaggi al limite di sé, succubi
delle loro fantasie inconsce. Nessuna forma di “realismo” definisce Praga e i suoi
scrittori, e se realismo c’è, come è necessario ci sia, rimanda sempre a una realtà
altra – grottesca, beffarda, fantastica. Praga è davvero, come intuisce Kubin, la
città utopica e terribile di Perla – “basso continuo” di lugubre tristezza, città-
caleidoscopio viva al di là di ogni tempo storico, pronta a inghiottirci nella sua
fucina di incubi e di meraviglie dove la crisi dell’uomo contemporaneo è,
specularmente, la nicchia delle sue potenziali ricchezze. Per noi, lettori ossessivi,
la vera “Praga magica” è la città magica che resiste e non dimentica l’ironia
ebraica: «È il dramma della Mitteleuropa nel Novecento. Che spesso,
praghesemente, tramonta con quell’ironia che trasforma tutte le tragedie in
definitiva in commedie, per cui le rivoluzioni sono vellutate e la guerra finisce in
parodia, come insegnano le vicissitudini del buon soldato Sveik» (PDK, p. 266)

Marino Freschi, nel suo primo libro, La Praga di Kafka, descrive così un romanzo
pressoché dimenticato, L’aristocratico, di Ernst Weiss: «Se Kafka e Mann hanno
accennato all’elemento igneo, caotico, distruttore e anche catartico, Claudio
Magris, che spesso ha segnalato il romanzo L’Aristocratico, ha parlato dell’altro
elemento, quello dell’aria, della libertà: “Il protagonista sente di vivere come un
tuffatore nel momento in cui si getta dal trampolino e si trova sospeso nel vuoto,
perduto quasi stesse cadendo nell’immensità dello spazio, eppure teso in una
slanciata eleganza… L’individuo che precipita è un corpo fisico che obbedisce alla
legge di gravità, ma è pure un corpo umano, un effimero e struggente
concentrato di affetti che si brucia nel suo percorso ma che tuttavia oppone
all’inevitabilità di questo moto discendente almeno il caparbio tentativo
d’imprimergli una direzione, uno stile”» (PLK, p. 82). Questo “caparbio tentativo”
è il nodo morte/vita che ogni autentico scrittore praghese vive con eccessiva,
eccezionale intensità. L’Atene di una volta, la Roma di una volta, la Praga di una
volta, sono rovine, anche se le case e i portici sono intatti. Grande è solo ciò che
resta vivo nello spirito e nel cuore, con la sua direzione, con il suo stile. Di “ciò
che resta vivo” è sempre e ancora testimone Franz Kafka, le cui parole sul



giovane poeta Karl Brand, stroncato ventiquattrenne dalla tisi ed evocate da
Johannes Urzidil, restano eloquenti a distanza di un secolo: «poi… l’agonia di
questo giovane, il suo grido durato tre giorni e tre notti… in realtà non ne è
trapelato il minimo suono, e se si fosse fatto udire ci si sarebbe spostati due
stanze più in là, non c’è altra via d’uscita che questa… (DPK, pp. 82-83). Ecco:
questo grido silenzioso, ben chiuso nello scrigno di favole e di leggende della
“Praga dai tetti d’oro” amata da Frantisek Langer, è sempre presente e ancora ci
inquieta, per l’esattezza della sua angoscia.   
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In copertina, opera di Pietro Elisei.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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