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In Le voci perdute degli dèi. Sull’origine della coscienza (Tlon editore, 2021), lo
psicologo americano Julian Jaynes (1920-1997) scrive: «Chi sono io? Si tratta di
una domanda estremamente importante che sorge in diversi momenti della
nostra esistenza, in particolare durante l’adolescenza: Chi e che cosa sono io? Ho
uno scopo nella mia vita? Che significato ha la mia vita?… Vorrei ricordare Peer
Gynt, il più grande poema drammatico di Henrik Ibsen. In una delle sue grandiose
scene Peer Gynt, dopo aver vissuto avventure straordinarie di vario genere,
giunge a chiedersi: “Qual è il mio vero sé?”. Tira fuori una cipolla e dice: “Adesso
ti sbuccio, mio caro Peer”. Sbuccia allora il primo strato, poi il secondo...
avvicinandosi al sé autentico toglie un altro strato, poi ancora un altro, finché...
non rimane nulla» (VPD, p. 13). Jaynes coglie, in questo percorso di esfoliazione
verso il nulla, la consapevolezza dell’essere-nel-mondo. La sua ipotesi, sviluppata
nel suo capolavoro Il crollo della mente bicamerale (Adelphi, 1996) è questa: la
memoria cosciente nasce intorno al 1000 A.C., cento generazioni fa, e l’origine
della coscienza coincide con il “crollo della mente bicamerale”. La mente
bicamerale, nella riflessione di Jaynes, è una mente divisa a metà: da un lato c’è
la parte esecutiva, che edifica gli eventi, e dall’altro quella decisionale, incarnata
dalla voce degli dèi, l’allucinazione imperativa che comanda quegli eventi.
L’esempio fondamentale è il “Sogno di Agamennone”, nell’Iliade, quando Zeus
appare in sogno al re acheo e gli impone di conquistare Troia. Non esiste ancora,
qui, una facoltà critica o una funzione coscienziale: la voce del sogno impone, la
volontà della veglia dispone, in un patto implicito di sacra ubbidienza.
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Se il mondo antico è immerso nelle voci degli dèi e solo dal crollo della mente
bicamerale che ospita queste voci nasce la funzione della coscienza, se ne
potrebbe dedurre che, quando la follia sparisce come voce, appare la ragione. Ma
è una deduzione corretta? “Gli dèi sono diventati i sintomi” – afferma Jung quasi
con rimpianto. Se il “sentire le voci” è un sintomo schizofrenico, “non sentirle
più”, vivere il loro definitivo silenzio, sarebbe davvero il segno di una guarigione
in corso? Il processo non è così lineare.

Anil Seth, celebre neuroscienziato contemporaneo, in Come il cervello crea la
nostra coscienza, afferma che è proprio il nostro cervello a creare l’esperienza
cosciente. Noi non percepiremmo il mondo come oggettivamente è, ma saremmo
in grado di inventare e correggere la percezione. Ma cosa vuol dire essere un “sé”
e distinguersi da un altro sé? Noi tutti “siamo”, in quanto esseri dotati di una
struttura mentale che aderisce alla realtà e per i quali percezioni ed esperienze
sono l’ininterrotto lavoro della mente: vedendo, ascoltando, toccando,
introduciamo nella nostra testa (cervello e mente) dati che poi dovremo
elaborare, formuliamo ipotesi plausibili sulle cose, creiamo “allucinazioni
percettive” che solo la realtà potrà confermare, in un continuo processo di
adattamento dei dati sensoriali e percettivi. Se la conferma non dovesse arrivare,
cambieremmo ipotesi riadattandola: questo è il concetto che va sotto il nome di
coscienza. Per ragioni psicologiche ed evoluzionistiche siamo abituati a pensare
che la percezione del nostro essere noi stessi, in prima persona, sia un’idea
spontanea, immediata, e quindi vera, come accade nel cogito cartesiano: “penso,
dunque sono”, e sono me stesso. Chi altri dovrei essere, se non io? Invece non è
così semplice.





Proprio il “Chi sono io?” apre un palinsesto di domande ed è la prima domanda
che Jaynes si pone, a inizio libro. Il sé, in prima persona, è frutto di una
costruzione mentale utile al nostro organismo biologico per sopravvivere nel
mondo. L’essere se stessi, la prospettiva di percepire le cose in prima persona, è
la nostra verità del reale. Ma, poiché questa verità è diversa per ognuno di noi,
non ci agitiamo forse nella zona d’ombra delle dispercezioni? Se per Seth il nucleo
della coscienza è il cervello che la genera, un filosofo contemporaneo, David
Chalmers, in Che cos’è la coscienza? (Castelvecchi, 2020) enuncia il problema
diversamente: perché mai dalle cellule del cervello dovrebbe nascere qualcosa di
simile alla coscienza? La coscienza è un labirinto che si compone di livelli diversi,
di forme multiple, e non assomiglia mai a un unico modello. Se la intendiamo
come “vigilanza”, andrà dallo zero del coma e dell’anestesia fino ai sogni febbrili
e alle dispercezioni poetiche o psichedeliche (forme differenti di allucinazioni,
comunque coscienti), talvolta legate alle dissociazioni della follia. Sotto il profilo
dell’identità personale il viaggio si compie dalla percezione di essere corpo, nella
prospettiva della prima persona, fino al sé narrativo e sociale: è la narrazione
continua di noi stessi attraverso la memoria a costruirci un’impressione di identità
personale, imprescindibile per non frantumarci. Il groviglio dei riferimenti teorici
produce una realtà indefinita, disseminata, porosa, multipla di sé. Quando
usciamo da queste fluttuazioni non siamo convinti di tutte le soluzioni proposte,
ma qualcosa abbiamo intuito di quella complessità irriducibile alla ragione
comune, che è la coscienza.





Anche secondo Antonio Damasio la mente non è, cartesianamente, un distillato
mentale di razionalità, ma vive e si forma nell’intimo legame con la corporeità,
con l’emozione. Nel suo L’errore di Cartesio (EC, p. 189), scrive: «Circa un secolo
fa William James, le cui intuizioni sulla mente umana si possono porre a confronto
solo con quelle di Shakespeare e di Freud, formulò un’ipotesi sorprendente sulla
natura dell’emozione e del sentimento. Egli scriveva: “Se noi immaginiamo
qualche emozione intensa e poi cerchiamo di astrarre dalla nostra coscienza di
essa tutte le percezioni dei suoi sintomi corporei, troviamo che non rimane nulla,
che non vi è una “materia mentale” della quale l’emozione possa essere costituita
e che tutto quello che rimane è uno stato neutro e freddo di percezione
intellettuale”» (EC, p. 189). E invece una materia mentale esiste: non come
cellula esatta, non come freddo nucleo percettivo, ma come ricerca di una
identità mobile, reversibile, nebbiosa, connessa alle emozioni del corpo e al caos
del mondo. Scrive Edouard Glissant: «Credo che ci sia “un’evoluzione generale
della scienza” che ci interessa dal punto di vista della questione stessa
dell’identità. La scienza occidentale nel suo momento di trionfo, cioè quando non
aveva alcun dubbio – né sul suo avvenire né sui suoi metodi – aveva la pretesa di
andare in profondità, continuamente, anche al prezzo di rivoluzioni drammatiche
del pensiero, verso una verità che sarebbe stata la verità della materia e che un
giorno o l’altro avrebbe fornito la spiegazione dell’universo, del mondo. Questa
era la pretesa della scienza occidentale. Fino al giorno in cui le rivoluzioni della
scienza hanno mostrato, a partire dal principio di indeterminazione di Heisenberg,
che forse non si potrà arrivare al “fondo della materia” (…) Questo principio di
indeterminazione è diventato uno dei luoghi comuni del pensiero contemporaneo.
C’è un’opacità della materia che è qualcosa di inevitabile, di insuperabile. Ed è a
partire da questo momento che la scienza occidentale opera la propria rivoluzione
e produce le nuove teorie che hanno formato la scienza del caos, in cui si rinuncia
alla linearità equazionale, cioè alla pretesa di andare in profondità (radice
unica…) a favore di una verità che sarebbe quella della materia e dove si
comincia a dire che bisogna descrivere quello che c’è nell’estensione, che è
indescrivibile. Bisogna cercare di descriverlo e di non avere la pretesa di una
conoscenza assoluta alla quale arrivare (SC, pp. 64-65).

Ridotta la “pretesa di una conoscenza assoluta”, non ci resta che approfondire la
nostra esperienza sensoriale e mentale. Impossibile dimenticare l’approccio
percettivo che ha rivoluzionato i nostri parametri conoscitivi come i “neuroni
specchio”. Sono proprio i neuroni-specchio a provarci che il mondo esterno, le
cose viste, i gesti degli altri, sono fondamentali per influenzare le nostre attività
neuronali, che così smettono di essere isolata astrazione della mente e ci
“connettono” al nostro essere nel reale, trasformandolo. Chi ci guarda



dall’esterno può mutare il nostro sentimento del mondo: ecco in che modo e con
quale intensità si profila un labirinto della coscienza del quale noi non siamo i soli
autori attivi, gli ingegneri di un congegno, ma gli attori sonnambuli o i sismografi
inquieti che sorprendono passaggi e soprassalti. Nel labirinto reale in cui viviamo
non è mai possibile orientarci se non per intuizioni, visioni, approssimazioni.
Suggerisce Jaynes: “L’io che articola il mio pensiero cosciente è un punto in una
relazione, come un punto matematico. Non è il sé, che è una costruzione
completamente diversa. Si tratta di ciò che chiamo l’analogo “io”, capace di
muoversi nell’immaginazione e fare cose che il mio corpo non sta effettivamente
facendo. Giungendo a un bivio, questo “io” analogo può immaginarsi di viaggiare
in entrambe le direzioni: posso osservare indirettamente il mio sé immaginario
che beve da un ruscello o che lotta per strada, e può decidere quale strada
prendere. Questo analogo “io” è l’agente che la mia mano ha creato mediante la
metafora e che opera da spettatore interno” (VPD, p. 76).



Giovane donna davanti a uno specchio, Hendrick Danckerts, da Tiziano, 1635 - 1679.

La metafora è, allora, il nostro vero mezzo di conoscenza: impalpabile, molteplice,
oggetto di ricerca e di visione. Non appagarsi di una sola visione del mondo è
l’implicito suggerimento metaforico di Jaynes. Il chiedersi “chi sono io” è
un’ipotesi euristica che inventa mondi o ne distrugge altri. Il crollo della “mente
bicamerale”, esatta nel distinguere la voce astratta degli dèi dall’opera realizzata
dell’uomo, si trasforma in un “crollo” più decisivo: quello della verità che spiega



tutte le domande. Più si accresce il desiderio di conoscenza meno sono evidenti le
risposte che placano quel desiderio. Non resta che “descrivere l’indescrivibile”,
come ci annuncia Glissant. E l’unica soluzione possibile sembra, alla fine, lo spirito
volatile e inattuale evocato da Giorgiomaria Cornelio: «Gli scenari della finzione…
possono essere impiegati anche come strategie di compenetrazione del mondo
escluso dalla sfera umana. Uscendo da noi stessi e dalla nostra “attualità”,
facendo come se fossimo “altri”, ci scopriamo improvvisamente volatili,
penetriamo spazi solitamente preclusi, prendiamo soggiorno nella vita degli
oggetti, agitiamo l’intelligenza multiforme della materia. Diventiamo cioè capaci
di sperimentare nuovi modi d’interazione con l’ambiente, e – allo stesso tempo –
ci rendiamo conto di come una tale plasticità sia una risorsa imprescindibile per la
nostra sopravvivenza» (FR, p. 258)
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