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Lassù nella luce, l’Etna fuma con il suo pennacchio appena colorato di rosso. Qui
giù la casa e l’albero sono immersi nel buio: soli tre punti luminosi, a fianco il palo
con i fili elettrici che attraversano la campagna. Una fotografia di luce e di ombra,
un momento liminare tra il giorno e la notte, del già-e-non-ancora. La foto
scattata da Stefano Graziani ha qualcosa di deciso e insieme d’incerto. Ha ragione
Nadia Terranova nel racconto che accompagna questo album fotografico Etna. La
lingua di fuoco (Humboldt Books) a sostenere che questo vulcano è femmina, così
come Stromboli è senza dubbio maschile. Appartengono a due forme diverse di
vulcani: Stromboli, Iddu, è esplosivo, con il suo cratere in alto; Etna, la strega,
come viene chiamata da quelle parti, è invece effusiva, lascia uscire lava da varie
aperture. Terranova e Graziani hanno circumnavigato con il treno la base del
vulcano da Catania a Giarre. Un viaggio sulla Littorina, come è designato il treno
spinto dalla corrente elettrica, invenzione umana che gareggia in qualche modo
con il potere di quel conoide. L’Etna è spuntata 500.000 anni fa dal mare; il suo
diametro misura 40 chilometri e l’altezza, cresciuta anno dopo anno con le
eruzioni, raggiunge i 3200 metri. Gli dei abitano dentro i vulcani, entità magiche e
misteriose, dotate d’un proprio singolare carattere, montagne che amano e
odiano, invidiano ed esprimono gelosie, proprio come gli esseri viventi. Di più: in
modo assoluto, perché i vulcani sono gli esseri più viventi della Terra, collegati
direttamente alle sue viscere.

Graziani mostra un ossequioso rispetto per la Strega. Se ne tiene al riparo, la
ritrae con il suo sbuffo, ma si guarda bene di camminare incontro al fuoco che ne
esce. Sono fumi che salgono verso il cielo, simili a nubi sbucate dal terreno:
vapore e fuliggine, bianco e grigio, e il nero a tratti rossastro della campagna.
Così Nadia Terranova gira intorno al cono con la forza del proprio ricordo e
l’energia che le deriva dal passato, dove ogni sconfitta si trasforma in forza di
volontà, e le rivalse si compiono in piccole e grandi vittorie. Una lotta che non ha
mai termine, sia che si tratti di affrontarla con la parola, come fa la scrittrice, sia
che ci si proponga di fissare l’Etna con la macchina fotografica, come accade
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all’artista. ‘A montagna provoca timore ma anche confidenza: la confidenza che
deriva dal conoscere il proprio timore, come sa bene la scrittrice, o invece il
timore del fotografo d’essere troppo in confidenza con la bocca che arde lassù.
Ciascuno stia al proprio posto, sembra voler dire questo connubio di parola e
immagine.

Ognuno di loro ha il proprio Virgilio che l’accompagna nel viaggio. Franco Battiato,
per la scrittrice, che imbastisce il suo confronto con l’Etna attraverso i versi delle
sue canzoni; mentre è la fotografia di strada per l’artista, che pare più a suo agio
nelle vie delle cittadine toccate dalla Circumetnea piuttosto che dinanzi alla
Strega che domina l’intero paesaggio. La casa, quasi indecifrabile dentro il cupo
colore della sera, non è dunque un’abitazione, e neppure un rifugio. E come mai
potrebbe esserlo, se lassù incombe il camino dell’Etna? Vivere sotto il vulcano
non è cosa per tutti, ci spiega Nadia Terranova. Com’è indicato nella quarta di
copertina, l’occhio di vetro di Graziani funge qui da spettatore. Il suo sguardo è
estraneo al luogo e alle stesse persone ritratte. Che lo sbuffo della Strega sia la
vera essenza del vulcano, la sua manifestazione più tangibile? È il mese di
novembre del 2019 quando arrivano lì e la vera eruzione deve ancora accadere,
ma nessuno dei due lo sa, a nessuno in generale è noto il destino che ci attende.

L’occhio di Stefano Graziani è un occhio contemplativo, a proprio agio con il
mondo degli oggetti, che esplora con l’acume del collezionista, un occhio che
controlla e include, che accetta la diversità dentro uno spazio in cui l’emozione
sta sui bordi come una cornice. Al contrario, ogni singola frase di Nadia Terranova
emana emozione e passione. Sembra che lei scriva per dare una forma a
entrambe; il fotografo invece si tiene a debita distanza. Un viaggio convergente e
divergente allo stesso tempo, se non fosse per questa immagine così inquieta e
instabile della sera. I Vulcani sono l’altro da noi; così anche la Terra, se solo la
conoscessimo davvero, se solo potessimo entrare nelle sue viscere, cosa che per
fortuna non ci è concessa, se non a poche e sparute persone scomparse nel
crudele confronto con la macchina geologica che macina i secoli e i millenni,
come se fossero i minuti sassolini nella tasca di Pollicino. Quale casa? Chi c’è
dentro quella abitazione misteriosa? Niente lo dice. Possiamo immaginare quello
che vogliamo. Così è, se ci pare. 

Etna. La lingua del fuoco. © 2019 Stefano Graziani
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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