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Nel racconto Una relazione accademica un'ex scimmia, da cinque anni divenuta
uomo, racconta la storia della sua umanizzazione, dal momento in cui fu catturata
e ferita al momento in cui imparò a stringere la mano e a parlare e ad essere
dunque accettata nella nobile comunità degli umani. Dopo la cattura e il
ferimento, l'ex scimmia si svegliò in una gabbia. Questa era troppo bassa per
stare in piedi e troppo stretta per stare seduti. "Si ritiene vantaggioso, osserva
l'ex scimmia, custodire le bestie in questo modo nei primi tempi della prigionia; e
oggi, in base alla mia esperienza, non posso negare che, umanamente parlando,
sia effettivamente così". Gli animali sono in questo modo ammorbiditi e
disponibili a ricevere l'ammaestramento. Cosa effettivamente li dispone a ciò?
L'impossibilità di una via d'uscita. L'ex scimmia aveva sì scoperto una fessura, ma
appunto di fessura si trattava, insufficiente a far passare persino la coda. In una
condizione siffatta, "o sarei morto presto o, se fossi riuscito a sopravvivere al
primo periodo critico, sarei stato molto facile da ammaestrare. A quel periodaccio
sopravvissi". Sopravvivendo non trovava vie d'uscita. E poiché non poteva vivere
senza almeno una via d'uscita, decise di fare l'unica cosa che a rigor di logica
poteva fare: smettere di essere una scimmia e diventare uomo.

In una situazione come questa descritta da Kafka, la ricerca di una via d'uscita
può essere obbligata per la sopravvivenza ma il passaggio può comportare il
mimetizzarsi, l'accettare l'assimilazione all'altro, alle sue regole, ai suoi costumi,
alle sue leggi, il farsi colonizzare, insomma una prigionia. La scimmia che si fa
ammaestrare e diventa uomo rappresenta la più straordinaria e beffarda
caricatura dello stato di libertà. Essa in realtà esprime una metamorfosi che non
conduce affatto verso l'autonomia, ma dentro il mondo degli altri, dei carcerieri
della scimmia, i quali hanno annichilito la sua alterità, rendendola così disponibile
ad essere ammaestrata. È un'uscita senza scelta: o scimmia e prigioniera o
morta, oppure uomo e libero, ma non autonomo. Del resto, in un mondo di
uomini, chi potrebbe mai dubitare che essere uomo non sia meglio che essere
scimmia? Come ci ha ricordato Nietzsche, andate a dire alla zanzara che non è il
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centro del mondo! Dal punto di vista di un uomo, quale migliore aspirazione per
una scimmia che diventare uomo? Se, per ottenere la libertà, si è costretti ad
essere assimilati, a mimetizzarsi, questa costrizione è il prezzo che
inevitabilmente si paga per una libertà che non può essere affiancata
dall'autonomia. Anche le lotte per la libertà possono creare costrizione e impedire
l'autonomia. 

Nel breve racconto di Kafka che Max Brod intitolò La partenza, mentre il
protagonista sta sellando il cavallo per la partenza, il servo gli chiede: “Dove va il
signore con il suo cavallo?”. “Non lo so”, dissi io, “purché sia via di qua, solo via di
qua. Via di qua senza sosta, soltanto così potrò raggiungere la mia meta”.
“Dunque conosci la tua meta”. “Sì”, replicai,“l'ho detto, no? Via-di-qua... ecco la
mia meta”. 





Per il protagonista mettersi alle spalle il luogo della partenza diventa dunque esso
stesso una meta. A dire il vero, questa strana meta non sembra essere molto
diversa dalla fuga. Cosa può far sì che una simile meta non si identifichi
necessariamente con una fuga? Il fatto che il "Via-di-qua", il mettersi alle spalle il
luogo della partenza diventi non la meta stessa, ma un momento di una meta che
ancora non si conosce. Non si tratta della medesima cosa. Una differenza
percorre la linea di confine tra la ricerca di una via d'uscita che assume i tratti
caratteristici di una fuga e la ricerca di una uscita che invece assume i tratti
caratteristici dell'autonomia. Nel primo caso la scelta è, per così dire, obbligata,
nel secondo caso è, per così dire, voluta. Di solito si fugge per sopravvivere,
quando si è prigionieri di altri o di sé stessi. La ricerca dell'autonomia sembra
invece avere più a che fare con un atto di volontà che si accompagna a un
processo di separazione e di isolamento dagli altri. L'autonomia, nella nostra
cultura, tende a identificarsi con quel risultato della separazione e dell'isolamento
che per solito chiamiamo indipendenza. 

Ma le cose stanno davvero così? È davvero così marcata, chiara ed evidente la
differenza tra fuga e autonomia, tra la disperata ricerca di una via d'uscita, come
quella attuata dagli animali protagonisti di moltissimi racconti di Kafka, la cui
sopravvivenza è affidata al loro nascondersi nel buio di una tana o alla loro abilità
mimetica, oppure come quella di prigionieri in un carcere o in un lager, e l'uscita
dalla minorità che Kant descrive come un volontario e consapevole passaggio alla
luce, un processo di rischiaramento? E se invece la differenza fosse più ambigua e
sottile di quel che sembra? E se il problema stesse proprio nel confine che, invece
di separare il buio della sopravvivenza dalla luce dell'autonomia, li mette in
comunicazione diventando esso stesso linea di una cornice, luogo di un passaggio
che rivendica un proprio senso autonomo? In fondo, quando Robinson Crusoe si
imbarcò per poi, dopo vari viaggi, naufragare nell'isola deserta e lì edificare i tratti
dell'individuo borghese, maschio, bianco, adulto, isolato e indipendente, con la
Bibbia in una mano e il fucile nell'altra, lo fece disubbidendo al padre. Fu una
fuga? Quale è il confine tra la fuga dal padre e la ricerca della propria autonomia?
E inoltre, quella Bibbia e quel fucile, insieme a tutti gli altri oggetti che egli
recuperò dal relitto, non sono forse, come già aveva rilevato Marx, i testimoni
silenziosi della sua dipendenza da quel mondo storico-sociale da cui era stato
isolato a causa del naufragio? 

Quando la sorella tolse il quadro dalla stanza non annientò forse, senza volerlo,
l’ultimo residuo di dipendenza dall’umanità di Gregor Samsa il quale poté vivere
la sua autonomia e la sua diversità soltanto nelle spoglie di un insetto destinato a
soccombere?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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