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Verso la fine degli anni Ottanta mi capitava spesso di passare da Campo de’ Fiori
a Roma, e di vedere seduto sul gradino esterno della vineria (verso la statua di
Giordano Bruno, per intenderci) un uomo, tutte le volte sempre lui,
evidentemente molto ubriaco. Una volta lo guardai bene e riconobbi Gregory
Corso. Fu una folgorazione: una delle vette della poesia americana lì, e io da solo
davanti a lui. Provai una timidissima conversazione, ma le sue condizioni erano
davvero disperate e tutto si concluse con una stretta di mano, un “grazie di tutto,
Gregory!” da parte mia e un malinconico saluto. Lo rividi ancora, diciamo che lo
tenevo d’occhio, ma a un certo punto scomparve (morì nel Minnesota nel 2001 e
ora riposa al Cimitero degli Inglesi di Testaccio a Roma). In testa avevo la sua
poesia, lo leggevo dagli anni Settanta, insieme a tutti gli altri Beat, e adesso
avevo davanti la “macchia umana” (P. Roth) che l’aveva concepita, un piccolo
fagotto ubriaco. Che dire: Gregory Corso non era un clochard, ma aveva vissuto in
una sua no man’s land che gli aveva permesso – detto in breve – di scandagliare
la nostra civiltà e farcela vedere nel suo volto più contorto (lo si rilegga oggi
pensando agli USA alle prese con la più insidiosa delle campagne elettorali della
Storia). 

Qualche tempo fa mi è capitato di riflettere sulla figura del clochard (L’ala del
clochard, 27 febbraio 2019) e osservavo (perdonate se mi ripeto) che quando
l’individuo è desocializzato “si trasforma in una sorta di laboratorio nel quale si
riproducono, su scala ridotta, le dinamiche di crisi soggettive e oggettive, è un
uomo singolo che si pone in conflitto con l’intero sistema relazionale in cui è o è
stato inserito. In questo senso il clochard riunisce i significati di crisi e di critica,
come anticamente avveniva: egli è un punto di rottura, di crisi della società e
nello stesso tempo, con il suo esserci, esprime su di essa un giudizio, una critica. 
Crisi e critica hanno un’origine comune (la radice greca krino) e il clochard
 sembra simboleggiarle appieno”. Così come Corso alzò il suo muro verso il
mondo per penetrarlo e farcelo vedere, anche il clochard alza la sua barriera e,
soffrendo veramente, denuncia il tutto. E, come Corso, a volte anche il clochard
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ne scrive.



Credo che questa sia la chiave migliore che ci permette ora di leggere anche
questa Storia di mia vita di Janek Gorczyca, appena pubblicato da Sellerio. È un
libro la cui stessa esistenza è una preziosa rarità che testimonia molto
efficacemente l’aspetto di cui dicevo rispetto all’azione duplice di crisi e di critica
che un protagonista in prima persona ha avuto la forza (grazie anche
all’incoraggiamento dello scrittore Christian Raimo) di realizzare.

Il polacco Janek Gorczyca (1962) vive a Roma “senza fissa dimora”, come si dice
con un’espressione edulcorante, da oltre trent’anni. Nel presente che viviamo
quotidianamente, una realtà in generale socialmente anche molto pesante, la vita
di Janek è un deflagrare perpetuo, tra incontri pericolosi, rivalità incessanti alla
ricerca di un lavoro, di un angolo riparato, ora in strada, ora in un edificio
abbandonato, dove stare in pace con la sua Marta e il cane Mufi. Alcolismo
endemico, gravi crolli depressivi, attimi di luce e poi ancora buio fitto. Come in
Polonia all’epoca della rivolta al regime comunista o nei reparti speciali in
Afghanistan, senza mai accettare di essere dominato dal potere. Al punto di
scegliere, poco dopo la caduta del Muro, di andarsene per sempre, costi quel che
costi. 

La lingua con cui scrive è prima di tutto un dato “fisico”, una incarnazione del
risultato prodotto nei lunghi anni di contatto con l’umanità altra che l’Italia gli ha
offerto. La dimestichezza di Janek con le lingue lo ha certo facilitato, ma il
risultato formale è notevole ed è tutto suo. La prosa è incalzante, nitida, le
sbavature grammaticali o lessicali non sono mai un ostacolo, ma addirittura un
arricchimento espressivo. Un esempio: 

“Una mattina mi sveglio ma mio cagnolino Mufi non riesce a stare in piedi, lo
porto da veterinario che conosco, diagnosi è tremenda, pochi giorni di vita, il
cuore suo diventato di doppia grandezza, come quello di un cavallo. […] Vivo un
momento molto triste, da una parte lavoro ce l’ho, ma viviamo per strada. Penso
di nuovo di farla finita con la mia vita che già tentato due volte prima, una volta
con benzina, altra con farmaci, ma sono sopravvissuto. […] Dopo faccio questo
che devo fare, dottore mi chiede di uscire ma io rimango, così dopo la iniezione
letale è morto fra le mie braccia. Marta aspetta fuori. Domando dottore, e adesso
che sarà con suo corpo, lui risponde che sarà bruciato con altri cani, io non sono
d’accordo, lo riprendo per seppellirlo, è dura ma mi sarà concesso un momento
che non dimentico mai. Scavo la fossa in mezzo a alberi nel prato, lo metto dentro
una coperta e così sta lì. Fino a ora solo Marta sa dove è” (p.138). 

https://sellerio.it/it/catalogo/Storia-Mia-Vita/Gorczyca/15640


Janek Gorczyca.

Sbagliato considerarlo un testo squisitamente letterario? È solo un lavoro
documentario? L’ibridazione è la vera cifra di Storia di mia vita, è un uomo che si
fa scrittore, che trasforma il patrimonio ricchissimo di esperienza della sua vita e
lo disegna scegliendo l’espressività letteraria. Avrebbe potuto dipingere, o
suonare, o danzare, o recitare. Se ne potrebbe discutere a lungo col rischio di fare
di un’intensa esistenza oggettiva una insipida chiacchiera.

Ciò che domina nel libro di Gorczyca è la crisi e la critica, la fragilità estrema di un
individuo che, nonostante inenarrabili fatiche e sofferenze, quasi non regge alla
morte del suo cagnolino. E sono decine di migliaia di individui sparsi per le nostre
città, clochard barboni senza tetto, chiamali come vuoi. Gente che testimonia
materialmente la vita al suo confine, al di là delle “razionalità possibili” (le
politiche sociali, l’economia bastarda, la solidarietà svanita…). 

La realtà di un’umanità marginale, in realtà, è antica, non è un prodotto
contemporaneo (si legga Charles Dickens per tutti), perché evidentemente c’è un
lato oscuro di tipo psichico che genera la personalità off, e i comportamenti che
ne derivano divengono oggettivamente “strutture di difficoltà”. Ma ciò che stride
nel nostro mondo (lo dico in poche parole) è la contraddizione tra una potenzialità
positiva pressoché infinita e la sua totale assenza nei confronti di questi individui.
Una realtà oggi pienamente coerente con l’individuo come paradigma della



società neoliberista. Di nuovo un homo homini lupus ma in un contesto globale in
balia di populismi e potentati capaci di tutto.

Janek Gorczyca con Storia di mia vita, non fa che ricordarci i rischi di vivere
perennemente sulla soglia, un luogo in cui l’unico imperativo è sopravvivere, ad
ogni costo, perché, come dice il Suttree di Cormac McCarthy chiudendo il suo
racconto di vita: “Da qualche parte nella foresta livida lungo il fiume è in agguato
la cacciatrice, e tra i pennacchi di grano e nella moltitudine turrita delle città.
Opera in ogni dove e i suoi cani non si stancano mai. Li ho visti in sogno, sbavanti
e feroci cogli occhi pazzi di una fame vorace d’anime di questo mondo. Fuggili.”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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