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“Mia madre aveva una Fiat Cinquecento gialla. Adesso non c’è più e non so
nemmeno se ne facciano ancora. Lei era alta, bella e forte quando usciva da
quella macchina piccola piccola. Ogni volta che la guidava pareva avesse
affrontato una tempesta in mare.”

Nelle pagine di ringraziamento, a corredo del romanzo, l’autrice Enrica Ferrara
scrive che l’incipit di Mia madre aveva una Cinquecento gialla (Fazi Editore, 2024)
“è comparso a intermittenza nel baluginio del Mare d’Irlanda”, dietro al finestrino
del treno costiero che corre lungo la baia di Dublino.

Quel mare lontano, che ispira l’inizio del racconto, tornerà in filigrana, nel finale
della storia, ricongiungendo i piani di una narrazione che procede lungo il crinale
della finzione letteraria sconfinando nella verità storica, o forse è quest’ultima che
la invade, indirizzandone risvolti e letture.

“Scrivere la verità non è facile, soprattutto se si è stati costretti a tacerla da
sempre” aggiunge l’autrice, spiegando come il libro sia venuto alla luce dopo anni
di incubazione e lasciando intendere le complessità del maneggiare una materia
calda, fragile, personale.

La voce che esordisce nel romanzo tratteggiando l’immagine della madre e della
sua utilitaria colorata è Gina, che all’inizio degli anni Ottanta ha dieci anni e vive
con la famiglia – madre, padre e sorella – nella Napoli patinata dell’alta borghesia,
tra scuole private e salotti buoni del capoluogo campano.

Questo fino all’estate del 1980, quando suo padre, direttore del Banco di Napoli e
tra le prime file della Democrazia Cristiana, svanisce nel nulla, mentre su tutti i
giornali compare la sua faccia e accanto al suo nome, Mario Carafa, si srotola
l’elenco delle accuse pendenti: riciclaggio di fondi pubblici, truffa aggravata,
associazione a delinquere…
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Il piccolo mondo di Gina comincia a franare, a scuola i compagni le fanno un
vuoto intorno, in cui galleggiano sguardi furtivi, risatine, parole bisbigliate, gli
amici di famiglia si negano al telefono e la madre continua a guidare la sua
Cinquecento, ma sembra perdere via via un po’ della sua forza, mentre si ritrova
sola, impotente, disperata, arrabbiata.

La prima volta che in quella nebbia compare una spiegazione arriva dalla madre e
insieme arriva anche la prima delle nuove parole che servono a scrivere quella
realtà capovolta: “«Vogliono fare di papà un capro espiatorio». Quando mamma
pronunciò quella parola mi distrassi dall’orribile ipotesi che mio padre potesse
essere un ladro. Adoravo le parole nuove. E questa era lunga, esotica. E
soprattutto aveva dentro la parola spia che era meglio, molto meglio, della parola
ladro”.

Dopo questa ne verranno altre: terroristi, brigatisti, braccio armato, società
fantasma. Sono parole pesanti, colossi impenetrabili, enigmi da decifrare, con cui
familiarizzare per cavarne fuori una qualche risposta.

Gina, che sogna di fare la scrittrice, le memorizza, le scompone, le ricostruisce.
Durante una lunghissima estate calabrese le scrive sulla sabbia, se ne appropria,
e queste diventano il lessico di un vocabolario allargato, le mette in fila, una dopo
l’altra, lo scheletro di una storia che non conosce e che la contiene, insieme a
misteriosi racconti di omicidi, tradimenti, attentati, mafia, bombe e paura.

Le parole riflettono l’ambiguità di una realtà mutevole e sfuggente, come “
Latitante”, termine che in Gina evoca l’immagine di un eroe immortalato di
profilo, in un atto di fuga, “quella di uno che si mette di lato e, così facendo,
compie azioni grandiose”, e spalanca una dimensione decisamente più eroica di
quella che emerge dalle parole scritte in lettere piccole sul vocabolario, che
tratteggiano la figura di un uomo assente, colpevole, che fugge e si nasconde,
che manca e non si assume le sue responsabilità.

Gina cerca la verità come una rabdomante, dissotterra pezzi di una piccola storia
famigliare che va letta in controluce, davanti alla storia di una nazione, quella
degli anni Ottanta, piena di buchi, strappi, ellissi, aporie, di “anni di grande
violenza, nelle cose e nelle parole”, con “la lingua opaca dei politici democristiani
che faceva da schermo costante alla verità”.

La ricerca di una verità nascosta, dissimulata, doppia, è alla base di una storia
che da questa duplicità è pervasa sin dall’inizio: “questo romanzo è opera di
finzione, ma prende spunto da una vicenda realmente accaduta che ha al centro



la storia di mio padre” si legge nella nota al testo, è “il frutto di un intreccio tra
realtà e finzione in cui, per parafrasare quanto scrive Leonardo Sciascia, la
“verità” potrebbe essere stata «generata dalla letteratura»”.

E il nome dell’autrice si ribalta, nel romanzo, nell’alter ego creato per Gina (Enrica
Coffey), un altro doppio, la copertura per viaggiare in incognito sulle tracce del
padre. 

Sono viaggi che sembrano fughe o inseguimenti, costellano la storia e
disseminano la vita di una bambina, quasi preadolescente, di segreti, pericolo e
avventura.

“Con quel volo per la Sardegna, non avevamo solo accorciato la distanza fra un
continente e un’isola, avevamo fatto molto di più. Eravamo saltate nel mondo
della finzione, così, con uno schiocco di dita…”, pensa Gina, mentre cerca di
rimettere insieme i pezzi della sua vita vecchia e accarezza la promessa di una
vita nuova, tutta da inventare.

Così, l’aspirante scrittrice si trova precipitata dentro un romanzo noir, un giallo
politico, una rocambolesca storia di viaggi sotto falso nome, azzardi e raggiri:
“Betta e io, durante il mese in Sardegna, eravamo diventate quei personaggi di
carta e di luce e avevamo capito che non ci voleva proprio niente a saltare di là.
Dall’altra parte del confine che separa realtà e finzione”.

Gina fatica a mantenere il segreto, mostra tutto il disagio che prova nel dover
proteggere chi ama attraverso l’inganno, le bugie, desidera disperatamente
qualcuno con cui condividere una verità che non sa maneggiare e dalla quale si
sente soverchiata.



Enrica Ferrara.

Il bisogno di dipanare quel groviglio di parole e contraddizioni la accompagnerà
lungo l’intero arco narrativo che, rispettando la costante del doppio, si biforca sin
dall’inizio in due linee temporali: il racconto di Gina a dieci anni, che cerca di
sopravvivere alle improvvise deflagrazioni nella sua vita e alla spaccatura scavata
dall’assenza del padre, e quello di Gina sette anni dopo, quasi adulta, che lo
incontra di nuovo e prova a ricollegare i punti, a dar conto della storia del padre e
della propria senza di lui. E talvolta i racconti, entrambi in prima persona,
entrambi al passato, si sovrappongono, quando il discorso con il padre innesca
analessi e ricostruzioni di una memoria ferita e disseminata di buchi.

Mario Carafa per le figlie è “Papaone”, figura gigantesca tanto nella presenza
quanto nella mancanza, mitizzato prima e dopo la sua fuga. Assente ben prima
della latitanza, così assiduamente impegnato con la politica, le cene istituzionali,
il lavoro, e costantemente presente dopo, nell’angoscia dell’incertezza, pensiero
fisso che si muove alla cieca e non trova indirizzo né riposo. 

Il padre è un vuoto, un mistero, un punto di domanda che si allarga in ogni
direzione: “mi resi conto che ero andata a cercarlo per fare chiarezza e invece
capivo sempre meno – pensa Gina nel 1987, quando decide di rivedere il padre
dopo anni –. Desideravo, più di ogni altra cosa, fare luce. Avrei voluto che mi
spiegasse una volta per tutte le ragioni per cui la vita che conoscevo fino al 1980
era stata rivoltata come un guanto, accartocciata e gettata via. Questa Gina di
ora era emersa dalle macerie di una famiglia squassata da un terremoto politico



di cui non si conosceva l’epicentro. Dovevo venirne a capo, arrivare al cuore del
problema”. 

Il problema che la interroga è un mistero politico più grande di lei, ma al cospetto
di quell’uomo inafferrabile e lontano, la domanda che le si fa spazio dentro
riguarda la perdita del padre e il suo esistere, crescere, diventare adulta dentro
questo vuoto.

Per Gina il padre è uno dei cardini fondamentali nella costruzione della realtà: un
uomo forte, solido, sicuro, dalle certezze granitiche e dalle rigide convinzioni, una
figura mitica, eroica, positiva. Nel momento questa narrazione vacilla, vacilla
anche l’universo di senso sui cui, ancora bambina, ha iniziato a edificare la sua
storia e la sua identità, e tutte le contraddizioni e il dolore accumulato negli anni
tornano a chiedere il conto, quando finalmente arriva l’occasione di un confronto
con lui: “l’adulta gli teneva il gioco ma la bambina strillava dentro di me. Non si
rendeva conto della voragine che la sua assenza aveva scavato nella mia vita?
Quegli anni di attesa, a immaginarlo in fuga, morto in un burrone; anni di orrore,
a sentirmi in colpa, odiare me stessa, odiare mia madre che non ci aveva
permesso di seguirlo; anni di dubbio, a chiedermi se la donna che stavo
diventando sarebbe stata la stessa che lui avrebbe aiutato a crescere” […] “la
verità è che non mi sentivo degna del suo amore, degna di una spiegazione.
Avevo paura che l’avrei perso di nuovo, come se le mie azioni veramente
avessero un peso nella sua vita.”

Pare questo, dunque, il vero fulcro della narrazione, di questo romanzo di
formazione che, sostenuto da una realtà storica all’altezza dell’invenzione
letteraria, del genere conserva una certa epicità del racconto, una forte
prossimità allo sguardo di chi racconta e un’evoluzione del punto di vista che si
estende a mano a mano che la protagonista conquista discorsi e parole per
leggere il mondo, sé stessa e la sua storia.

Il romanzo circoscrive un periodo limitato della vita di Gina, durante il quale lei
deve misurarsi con le prime relazioni extra familiari e con i grandi concetti di
amicizia, fiducia, verità, vissuti nella dimensione assoluta e dicotomica che questi
assumono tra l’infanzia la pre-adolescenza; fa conoscenza con nuovi aspetti del
femminile, con cambiamenti ed evoluzioni che seminano domande e desideri.

Il già delicato processo di costruzione della propria identità è destabilizzato da
scosse violente e letterali detonazioni (il terremoto dell’Irpinia, che frantuma le
finestre del loro appartamento e fa tremare ogni cosa, la sparatoria in una
masseria, la bomba nel vano ascensore…), dirottato dalla doppia vita con nomi



esotici e false identità e ostacolato dalla figura ingombrante del padre, portatore
di una verità che improvvisamente cede senza lasciare appigli.

Nella linea narrativa che la vede, diciassettenne, raccogliere il racconto e le
confessioni del padre, Gina prende coscienza della debolezza, della paura e della
fragilità di quell’uomo così imponente e massiccio (“non era un uomo forte, lui.
Non lo era mai stato…”). Ridimensionando la figura paterna, toccandone con
dolore i limiti, gli errori, la fallibilità, Gina può finalmente abbandonare il mito del
padre per riprendere possesso della sua storia.

E in questo gioco di equilibri e dicotomie riacquista forza e valore la figura della
madre, colorata, tenace e affidabile come la sua Cinquecento gialla.

Se l’incipit del libro immortala in un’istantanea la madre con la sua Cinquecento,
il secondo capitolo comincia così: “Mio padre aveva un Alfetta blu, che è la
macchina dei camorristi, almeno secondo mamma”. L’Alfetta di “papaone” alle
bambine sembra spaziale, con i sedili lisci e saponosi, i finestrini elettrici, il
grande pannello di controllo e le cinque marce.

Il binomio Cinquecento–Alfetta riflette esplicitamente quello tra madre-padre, ma
se all’inizio della storia Gina pare completamente sedotta dal fascino della
comodità, della velocità, della potenza e del rigido controllo dell’Alfetta e di suo
padre, finendo per credere davvero che la madre avesse una marcia in meno,
come la sua utilitaria, l’evoluzione che il personaggio vive lungo il romanzo la
porterà a ribaltare la sua visione.

L’immagine della Cinquecento che conquista la Sila, nella seconda parte del
romanzo, è allegoria manifesta della forza e della resilienza di un femminile a cui
non serve una marcia in più, che alla corsa sfrenata e solitaria contrappone
l’avanzare insieme, e trova il modo restare, anche quando si deve andare via. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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