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Caro diario. Nanni Moretti e il signor

Palomar

Giorgia Loschiavo 11 Agosto 2024

Nella prima scena la penna scrive: Caro diario, c'e una cosa che mi piace fare.
Corre sul foglio e disegna la traiettoria, scandisce il ritmo dell’io - /, eye: un gioco
di parole ¢ il gioco dei mondi dietro ogni narrazione, soprattutto cinematografica.
L'occhio che vive e I'occhio del regista Moretti - eye - ed € anche I'occhio che
guarda, I'lo - I - che scrive di sé, nella forma del racconto diaristico.

Ho guardato i film di Nanni Moretti disponibili in streaming per la prima volta
nell’inverno dei miei vent’anni, due anni fa. Sono quasi tutti film usciti in sala tra
gli anni Ottanta e gli anni Novanta (Caro diario nel 1993): io non ero nata e
nessuno me li ha mai raccontati, in realta. Non saprei dire a questo punto come
sia arrivata al cinema di Moretti, ma so che € un universo in cui ancora rimango.
Forse a un certo punto si diventa grandi, e si cercano film che sappiano dire uno
stato nuovo, un modo d’essere. In una delle prime scene di Caro diario Moretti
al cinema, e sullo schermo un attore sentenzia: “Siamo invecchiati, siamo
inaciditi, siamo disonesti nel nostro lavoro; gridavamo cose orrende, violentissime
nei nostri cortei e ora guarda come siamo tutti imbruttiti.” La voce fuori campo di
Moretti glossa: “Voi gridavate cose orrende e violentissime e voi siete imbruttiti;
io gridavo cose giuste e ora sono uno splendido quarantenne.” Mi sono chiesta - e
continuo a chiedermi - se saremo un giorno splendidi quarantenni anche tutti noi.
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Mi interrogava di Caro diario la capacita di lasciare aperte questioni, il tempo dei
lunghi silenzi sulle scene, certi balli scoordinati del protagonista. E cosi ho
continuato a guardarlo ancora, in certe sere pigre e fredde in cui avevo bisogno di
un film che mi rassicurasse in qualche modo, che fosse lento, accogliente, e che
pero continuasse a farsi scoprire, osservare, svelare in modi nuovi. C'€ sempre un
dettaglio che sfugge e si palesa poi, ed € pure questa una piccola forma di
meraviglia. Addentrandomi nella filmografia fino al Sol dell’Avvenire (2023) mi e
sembrato di osservare un movimento inverso al dipanarsi di una matassa:
piuttosto s’é formato uno gnommero in cui tutto si tiene e resta in dialogo aperto.
Ricorrono nella produzione cinematografica tanti dei temi (singoli oggetti, a volte)
gia rintracciabili in Caro diario e che intessono cosi un dialogo che si fa via via piu
denso, e nei rimandi sembra arricchirsi e non esaurirsi mai. L'ossessione per i
ritagli, per gli appunti, per certe scarpe piu 0 meno comode (in Caro diario il
bersaglio sono le calzature di Jennifer Beals, I'inarrivabile protagonista di
Flashdance). L’iconica Vespa, esposta al Museo del Cinema di Torino, diventa
nell’ultima pellicola (e nel poster della sua versione francese, Vers un avenir
radieux) un ironico monopattino elettrico, al passo con il nuovo tempo della
societa. A ben guardare servirebbe in effetti un’enciclopedia Moretti, una sorta di
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lessico cinematografico che tenga traccia di ogni filo di questo tessuto sempre
aperto, modificato e modificabile, desacralizzato e messo in discussione; oppure
una Wunderkammer in cui esporre coperte di lana colorate, sabot, diari, ricette
mediche, ritagli di giornale e altri memorabilia: la casa di un cinema che sa
legarsi alle cose.

Caro diario si divide in tre Capitoli: il primo s’intitola In Vespa, e intreccia
I’esplorazione della citta semideserta al mormorio del pensiero. Doppio ¢ il
vagabondare dell’'uomo che indaga, chiede, interroga i passanti, talvolta si
allontana senza aspettare risposta, e riprende a vagare: nella penna che dice
“Caro diario” e nel rombo della Vespa girovaga che ridisegna la topografia di
Roma - Garbatella, Spinaceto, Casal Palocco - spingendosi fino a Ostia, nel luogo
in cui e stato ritrovato il corpo senza vita di Pier Paolo Pasolini. Roma, che ad
agosto e vuota, e I'altra grande protagonista di queste lunghe scene piene di luce
estiva, vivide negli irripetibili colori dei suoi quartieri.

In uno dei testi raccolti in Palomar, Italo Calvino immaginava il signor Palomar in
citta e lo collocava in alto, in terrazza, luogo d’elezione per osservare il brulichio
della vita romana. Non a caso il personaggio prende il nome dal famoso
osservatorio astronomico posto su una collina nei pressi di San Diego, in
California. Quel racconto si conclude cosi: “Cosi ragionano gli uccelli, o almeno
cosi ragiona, immaginandosi uccello, il signor Palomar. «Solo dopo aver
conosciuto la superficie delle cose, - conclude, - ci si puo spingere a cercare quel



che c'e sotto. Ma la superficie delle cose € inesauribile».” Al contrario del signor
Palomar, Moretti decide di ancorare il suo sguardo al mezzo di trasporto Vespa: &
nel movimento che prova a conoscere la superficie delle cose e quello che c’e
sotto - dentro, attorno - arrendendosi al tempo lungo del silenzio. Nell’osservare
un geco sul suo terrazzo, Palomar si chiede “Com'e il sonno per chi ha gli occhi
senza palpebre? Neanche il signor Palomar sa staccarsi di li. Resta a fissarlo. Non
c'e tregua su cui si possa contare.”

Non e un caso forse che il libro che ha segnato i miei ultimi anni di liceo e questo
film che invece e il primo della maturita si parlino in un modo cosi sottile, eppure
cosi significativo. Due personaggi che coincidono in inconoscibile misura con
I’autore-regista, meditabondi, lenti nel loro incedere, incapaci di afferrare davvero
la realta, eccentrici nel senso piu etimologico del termine (o addirittura:
centrifughi), e capaci di uno sguardo altro, laterale, che sappia sollevare un certo
velo nella realta delle cose e illuminare un'altra strada (quella sbagliata, forse, ma
I'importante e percorrerne una: in Vespa, a piedi, con lo sguardo).

“Caro diario, sono felice solo in mare, nel tragitto tra un’isola che ho appena
lasciato e un’altra che devo ancora raggiungere”, mormora il protagonista con la
testa poggiata sulla sua valigia, gli occhi chiusi. In questa scena Moretti € su un
traghetto diretto ad Alicudi - I'isola senza strade, che “accoglie soltanto chi la
pensa come lei”. E chissa poi a quali isole sta pensando, se Panarea, Stromboli o
un’altra ancora, un’isola che non c’e, I'isola fra un tempo e I'altro del nostro stare



qui, fra i capitoli del Diario vero. Il secondo capitolo del film, Isole, attraversa le
Eolie, e ripercorre ancora un percorso vagabondo, frammentato: Moretti e I'amico
Gerardo cercano un posto silenzioso in cui lavorare, ma in un modo o nell’altro si
trovano invischiati in un fragore dal quale non riescono a sfuggire.

Ma e I'ultimo il capitolo, Medici, piu dichiaratamente autobiografico: un altro
percorso, dunque, costellato di incontri con medici pit 0 meno convincenti.
L'approdo - la diagnosi di un linfoma di Hodgkin. Tutto e vero, niente e inventato,
persino le ricette mediche sono autentiche. “I medici sanno parlare ma non sanno
ascoltare”, concludera I'io narrante alla fine. Saper parlare, saper guardare (dira
nel primo capitolo “Mi riduco sempre a guardare, che € anche bello ma e un’altra
cosa”) e imparare ad abitare i silenzi per ascoltare.

Nell’ultima scena Nanni Moretti guarda in camera, per la prima volta e molto a
lungo. Beve un bicchiere d’acqua. La canzone in sottofondo dice “Era la vita che
gia avevo immaginato / ma diversa nel finale”: € Fiorella Mannoia che canta
Inevitabilmente (Lettera dal Carcere): tutto si tiene, anche nel finale, immaginato
e diverso - e qui che stiamo, nello gnommero dei finali possibili.
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Matteo Maculotti | Richiami dalla foresta. Il mio vicino Totoro
Claudio Castellacci | Casablanca: provaci ancora, Rick
Corrado Antonini | Rambo, il primo sangue

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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