DOPPIOZERO

Fight Club

Bianca Terracciano 18 Agosto 2024

Nel novembre 1999, quando Fight Club di David Fincher arriva nei cinema italiani,
stavo per compiere 14 anni. All’epoca manifestavo gia una propensione
all’angoscia, nel senso di passione riferita a eventi imprevedibili, probabilmente
perché dalla nascita ero alle prese con un padre schizofrenico e non sapevo mai
che piega potesse prendere una giornata. Tra i miei hobby figurava la visione di
un film in sala una volta a settimana perché abitavo accanto a un ex cinema a
luci rosse da poco tempo convertito alle pellicole della grande distribuzione e mi
sembrava di essere entrata in possesso di una grande risorsa.

Forse gia dai titoli di apertura avrei dovuto capire I'impatto di quel film su una
persona nelle mie condizioni: nomi e mansioni viaggiavano veloci sui gangli
neuronali per avvertire il pubblico di allacciare la cintura e prepararsi a un viaggio
nel cervello del protagonista. L'obiettivo di Fight Club € perlustrare i meccanismi
piu reconditi della mente, raccontando come il cervello costruisce un mondo
personalissimo. Il passaggio dal “dentro” dei gangli neuronali al “fuori” della
fronte madida di sudore di Edward Norton, che interpreta il narratore-
protagonista di cui non sapremo mai il nome. Dalla prima inquadratura del
personaggio principale si capisce che Fight Club, come le conferenze
accademiche piu brillanti, inizia dalla fine. E un espediente narrativo per
dissimulare il disturbo dissociativo dell'identita del narratore, diviso tra
I'insignificanza di Norton e la personalita esplosiva di Tyler Durden/ Brad Pitt,
probabilmente in una delle sue migliori interpretazioni. Il narratore attribuisce
all’insonnia la sua mancanza di ricordi di alcuni eventi quotidiani, e, soprattutto,
chi guarda non percepisce la finzionalita di Tyler Durden sia perché da ritmo al
film, sia perché e I'opposto di Norton in tutto e per tutto: bruno vs. biondo, magro
vs. muscoloso, stile anonimo vs. stile eccentrico, timoroso vs. spregiudicato,
Everyman vs. superuomo.
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Tyler Durden e appariscente e kitsch, Norton € anonimo e noioso. Tyler ha un
atteggiamento e uno stile camp: € esagerato, teatrale, enfatizza gli aspetti piu
grotteschi del quotidiano. E il ribaltamento dell’assenza di incisivita del narratore,
che, se verbalmente dileggia i consumi di massa, li adopera e li compone in un
mosaico demenziale, ma consistente. Pantaloni scampanati, jeans baggy, occhiali
da sole, camicie con lunghi colletti a punta, oggetti di moda color rosso-ruggine
che rimandano al sangue ormai seccato sugli indumenti indossati durante una
lotta corpo a corpo.

A confronto con gli eccessi di Durden, il narratore risulta ancora piu noioso perché
indossa abiti di scarsa qualita nei toni del beige e del grigio, che non gli donano
affatto. A differenza di Durden, lui gli indumenti li ha comprati e scelti in negozi
adatti al suo reddito - evidentemente dozzinali - cosi come accade per gli altri
colletti bianchi, banali e noiosi, bloccati in un mondo senza stile. Durden veste al
negozio dell’'usato come Marla Singer: non avendo nulla usano i loro corpi come
supporto a un assemblaggio finalizzato alla creazione di effetti stranianti. Una
pelliccia nera infeltrita e un vestito rosa da damigella - dark vs. romantico -, dei
mocassini di Gucci pagati 10 dollari dal costume designer Michael Kaplan e una
maglia a rete con la scritta “Hustler”, termine-etichetta del ruolo tematico del
furbetto che si arricchisce con reality e social, usato spesso con connotazione
positiva; indumenti di meno valore di quelli del narratore, montati per dare
coerenza semantica alle identita dei personaggi.




Il Fight Club inteso come spazio diffuso di combattimento esordisce con un colpo
all'orecchio perché, dopo che si combatte ogni altra cosa si abbassa di volume, si
puo affrontare ogni evenienza del quotidiano. Il narratore Norton sembra darlo a
Durden-Pitt, ma si sferra un pugno da solo perché il vero malessere scaturisce
dalla lotta permanente contro sé stessi, proiettati in avversari immaginari proprio
come succede nei kata, la forma del karate. L’identita prende forma proprio nei
momenti di crisi, quando le scelte derivano dalle lotte che dividono I'anima in due
0 piu parti.

Il DSM suggerisce che la causa del disturbo dissociativo dell’identita e “quasi
sempre un trauma infantile schiacciante”; ne troviamo conferma in una delle
prime conversazioni tra Norton e Pitt sul loro passato, in cui scoprono in comune
un padre poligamo, inetto e insolvente. La Gen Z direbbe “relatable”, nel senso
che pure io mi sono identificata nei problemi causati da una figura paterna
scellerata e nell'avere solo la madre come riferimento. Il narratore-Norton e un
Everyman diligente, anonimo quanto basta per passare inosservato nonostante
giri gli USA commettendo reati. La sua mancanza di carattere lo rende preda
facile delle vacue promesse della societa dei consumi, I’'Opponente principale
della storia. Viene “svegliato” da Durden che lo costringe a rinunciare ai
possedimenti terreni, come un moderno San Francesco. Quando il tavolinetto
IKEA a forma di yin e yang vola giu dall'appartamento esploso capiamo che il
narratore e pronto a cambiare vita perché si e reso conto di quanto lo stanno
consumando gli oggetti di consumo. Ridurre il simbolo delle forze che muovono
I'universo a una superficie per poggiare bicchieri o libri costosi su altri tipi di
consumo racchiude la ragion d’essere dei colletti bianchi, che si piegano a una
vita grigia per poter acquistare “cazzate che non ci servono”, promosse dalla
“televisione che ci ha convinti che un giorno saremmo diventati miliardari, miti
del cinema, rock star”. Tyler Durden incolpa multinazionali, brand e mass media
della diffusione di modelli irreali mediante apologie dell’automiglioramento,
pratica onanistica e improduttiva.



Oggi li chiamiamo discorsi motivazionali, assurti a vero e proprio genere
comunicativo, che infarcisce le interazioni sui social media, i programmi tv e gli
articoli di giornale. Al tempo di Fight Club non si era ancora manifestata appieno
la propensione neoliberista per la responsabilita individuale, argomentazione
ancora piu subdola per giustificare I'inadeguatezza che ci viene affibbiata dai testi
mediali. Le marche ci hanno convinto che bisogna etichettare ogni cosa e ogni
persona, ogni tendenza e ogni inclinazione. Compro un divano perché rispecchia il
mio stile di vita, non perché mi piace. Viviamo sul pianeta Starbucks, che il
regista Fincher congegna inserendo di continuo gli “iconici” bicchieri di carta
brandizzati come segno del costante intreccio tra i nostri destini e le dinamiche
aziendali, globalizzando le prescrizioni legate ai modi di essere prescritti dai
marchi. Non a caso, la radice di etichetta e I'indoeuropea stig - in greco e
sanscrito - che rimanda per assonanza e significato a stigmatizzare, verbo
utilizzato per enfatizzare il biasimo o classificare un certo comportamento. |
consumi sono nemici dell’affermazione dell’essere perché le etichette spingono
ad accettare acriticamente un codice esistenziale per sentirsi parte di una forma
di vita in accezione semiotica.

Etichettare le cose vuol dire dare un nome, rinominarle secondo lessico e sintassi
imposti da “uno stile di vita che ci ossessiona”, quello dei consumatori. Tyler non
e terrorizzato dalle piaghe della civilta moderna bensi dalle “celebrita sulle riviste,



la televisione con cinquecento canali, il nome di un tizio sulle mie mutande, i
farmaci per capelli, il viagra...”.

Bere caffe, acquistare mobili IKEA per soddisfare la pulsione alla nidificazione,
andare in palestra per assomigliare ai corpi modello di Calvin Klein, Gucci o
Tommy Hilfiger, struggersi per aver perso le scarpe DKNY, che nell’economia del
quotidiano sono una porzione singola di un “tutto” di significazione. Le marche
orientano al mondo, costruiscono modi di essere e fare, atti a produrre effetti
controllati, a trasmettere idee e visioni ben definite.

“Le cose che possiedi alla fine ti possiedono”: in questa battuta e racchiusa la
critica di Durden mirata a distruggere gli oggetti di consumo e le societa di carte
di credito, rispettivamente il fine e il mezzo della schiavitu.

Un quarto di secolo dopo, al culmine della crisi dell’influencer marketing sui social
media, sembra che non abbiamo fatto grandi passi in avanti, anzi. Agli albori del
nuovo Millennio ci lasciavamo obnubilare da professionisti della comunicazione,
ora - Eco lo diceva gia nel 2015 - I'expertise che fattura di piu si raffina nell’area
dell’'imbecillita.



L'acme della motivazione non ¢ la rivoluzione distruttiva del progetto Mayhem,
bensi fare riti guardando lo schermo dello smartphone per manifestare positivita
e ricchezza, perché il potere sta nella visualizzazione e nel compilare le liste.
Quindi - provo a usarmi come esempio - se ho fallito in qualcosa e perché, pur
essendo in grado di scrivere un articolo per Doppiozero (forse), non sono stata
brava a scrivere la lista della spesa al supermarket della mia esistenza. E cosi
perdiamo tempo a consumarci i pollici scrollando le porzioni di singoli punti di
vista sui consumi.

Fight Club ha un successo diesel, carbura lentamente: tratto dal romanzo del
1996 di Chuck Palahniuk diventa cult nella sua versione home video, dopo i pareri
avversi della critica. Lo stesso romanzo acquisisce popolarita grazie al suo
adattamento cinematografico. Bisogna aspettare il 2009 per il titolo “film cult
distintivo del nostro tempo” secondo The New York Times. Di sicuro Fight Club e
un film di formazione riferito alla Generazione X alle prese con il sistema dei
valori mutuato da brand e testi pubblicitari, la cui lungimiranza colpisce postuma,
probabilmente anche per via di una maggiore consapevolezza dell'impatto dei
consumi sulle nostre vite. Per quanto ci trovassimo un mondo globalizzato, nel
1999, in provincia, non avevo contezza della tentacolarita di Starbucks e della
pervasivita degli annunci pubblicitari delle case di moda; dunque, non potevo
capire a fondo il disagio creato da una forma percepita di colonizzazione
mediatica.



A pensarci bene e probabile che questo film abbia diretto i miei interessi verso i
processi di significazione nell’ambito della teoria della comunicazione. Perché
sappiamo cos’e un duvet o cosa sono le Mary Jane o addirittura abbiamo bisogno
davvero della sacrosanta armocromia? Non possiamo scegliere i colori che ci
piacciono e basta?

Nulla di tutto questo € “essenziale alla nostra sopravvivenza”, si tratta di bisogni
indotti trasformati in pulsioni naturali. Perché preoccuparsi di oggetti destinati a
decadere? Persino le opere d’arte dal valore inestimabile - come la Monna Lisa —
sono destinate a cadere a pezzi. In quanto industria, anche la cultura € un bene di
consumo distribuito per creare opinioni e consensi. Le OTT su cui adesso c’e
anche Fight Club ci danno in pasto storie da consumare e dimenticare, senza
pensare al loro impatto sulle nostre vite: sono troppe e destinate a cadere nel
dimenticatoio. Penso che il senso di questo speciale di Doppiozero stia anche nel
riacquisire consapevolezza dell'impatto sulla nostra visione del mondo di una
storia, per quanto barocca, kitsch e grottesca possa essere.

L’estetizzazione del sordido di cui € permeato Fight Club da un lato vuole opporsi
alla perfezione esaltata dai modelli della societa dei consumi, da un altro celebra
I’essere vivi in quanto vulnerabili e deteriorabili, I'unica prova di verita dello stare
al mondo. Tyler Durden risulta credibile perché sanguina e si ferisce, ma in teoria



non puod morire perché e un personaggio immaginario. Bob Paulson per un cancro
ha dovuto subire la rimozione dei suoi testicoli, ma, allo stesso tempo, per abuso
di steroidi, gli e cresciuto il seno. Alla fine del film il suo nome assume un potere
catartico nell’economia della glorificazione del gruppo: il suo inutile sacrificio,
dovuto a un errore marchiano, viene glorificato per mostrare la stupidita e
I'infondatezza delle convinzioni squadriste. Durden prima vieta i nomi nel
progetto Mayhem, ma poi il narratore scopre la morte di Bob e inizia a invocare |l
suo nome in preda al panico, urla sovrainterpretate dai sottoposti. Pensate alle
immagini dei giovani di Fdl diffuse da FanPage e troverete molti punti in comune.
Il punto e che i Fight Club liberano una serie di emozioni che dilaniano il
cocoonismo della societa, i bozzoli intessuti di prodotti e servizi in cui dovremmo
essere rinchiusi per trovare il nostro posto del mondo e la nostra autostima.
Palahniuk e Fincher non ci dicono che la soluzione € combattere o mettere a
punto un folle progetto, bensi mostrano un mondo possibile di conseguenze
neanche tanto lontane dalla realta. Le challenge mortali di TikTok non sono forse
un modo - folle - di eliminare le paure? L’acritica esposizione ai content di
chicchessia non & una forma di dipendenza materialista? Non si risolvono i mali
del mondo facendo saltare in aria la sede di American Express perché i dati
esistono immaterialmente in cloud e database; I'’elemento inquietante ¢ la
capacita della persona piu anonima e banale di creare un esercito nonostante le
sue gravi turbe psichiche. Cosi nascono le dittature. Siamo estremamente fragili -
vedi la liscivia sulla mano - e labili - vedi il voler credere a Tyler Durden -
pertanto siamo destinati a cadere nelle trappole intessute da persone non tanto
piu valide o responsabili rispetto a noi, probabilmente solo piu attente al potere
della seduzione. Lo so, € un film al maschile, e Marla, I'unica donna degna di
nome, non e tra le migliori rappresentazioni possibili. Qui il problema e di genere,
nel senso che Fight Club racconta di una generazione di uomini cresciuti da donne
che rincorrono un ideale di mascolinita fasullo tanto quanto i modelli di CK. O, nel
mio caso, di giovani donne costrette a occuparsi di questioni “da uomini” perché
la madre le ha rifiutate poiché non previste dal mansionario al femminile stilato
dal senso comune. Ma la vita va avanti, cosi come le generazioni, e nei sequel di
Fight Club che Palahniuk pubblica nel 2016 e nel 2019 in forma di graphic novel,
molto piu adatta alla societa del visivo, Marla assurge a Deus ex machina per
ricordarci che i “momenti strani della vita” sono gli unici a essere eterni.



Leggi anche:
Nicoletta Vallorani | Il Pianeta Proibito tra Prospero e Peter Pan

Marco Ercolani | L'infernale Quinlan

Matteo Maculotti | Richiami dalla foresta. Il mio vicino Totoro
Claudio Castellacci | Casablanca: provaci ancora, Rick

Corrado Antonini | Rambo, il primo sangue

Giorgia Loschiavo | Caro diario. Nanni Moretti e il signor Palomar

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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