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Alain Delon è morto il 18 agosto 2024 nella sua magione di Douchy-
Montcorbon, nel Loiret, Centro-Valle della Loira, sud di Parigi: una tenuta di
campagna di 120 ettari acquistata a inizio anni Settanta, arredata con gusto
rustico.

Era un sex symbol? Ho intervistato tutte le donne che ho incrociato oggi nel mio
villaggio di montagna: signore, ragazzine. Le signore mi hanno risposto:
“Bellissimo uomo, ma io preferivo Paul Newman… io Marlon Brando…”. Le
ragazzine mi hanno risposto “chi è Alain Delon?” Per voi chi sono oggi i bellissimi?
In genere il tempo di riflessione è stato piuttosto lungo: infine sono emersi Nate
Archibald dalla serie tv Gossip Girl e Kenan Yildiz, calciatore turco della Juve. Ho
insistito chiedendo di altri attori, scendendo dai defunti ai cinquantenni, e il primo
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punto di contatto tra gli abissi generazionali è stato Leonardo DiCaprio: per The
Beach? “Cheee? Per Titanic!”.

Delon non era un attore formato; nei primi film non recitava, la sua fotogenia era
fenomenale e sufficiente, la bellezza dei suoi lineamenti e del suo corpo erano
sufficienti per magnetizzare lo schermo. L’altro bellissimo dei suoi tempi (anni
Sessanta e Settanta) era Jean-Paul Belmondo: Delon era il bello freddino,
tenebroso, di belle maniere, non particolarmente “virile” nell’approccio,
Belmondo era il ragazzaccio, il maschiaccio, il balordo, certamente più sexy. Poi
nel tempo Delon ha cominciato a studiare i personaggi, parola del suo biografo
Christophe Leclerc (Alain Delon: L’acteur qui offre son âme, l’Harmattan 2020). I
registi della Nouvelle Vague (Truffaut, Chabrol, Godard) non l’hanno mai cercato
per i loro film. Invece ha funzionato per alcuni della Nouvelle Vague italiana: nel
1962 Michelangelo Antonioni l’ha voluto nell’Eclisse. L’anno decisivo è il 1960:
escono Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti e Delitto in pieno sole (Plein soleil
) di René Clément. Come immigrato lucano a Milano il bel francese non
convinceva molto, tantomeno come pugile.

 

Fu perfetto invece nel suo primo film con uno dei suoi registi di riferimento. 
Delitto in pieno sole è il primo adattamento cinematografico del Talento di mister
Ripley, capolavoro crime di Patricia Highsmith; il personaggio ambiguo e
inafferrabile, il “signor nessuno” che come abile falsario prima produce documenti
e infine diventa il grande falsario della sua stessa identità funziona per questo
giovane “non attore” che “non sa recitare” appunto, che sembra quel che dice di
essere, che si intrufola come un parassita nella coppia Dickie-Marge, ma che è
pieno di paura; la bellezza apollinea, stupefacente del suo corpo, il suo
appiccicarsi a Dickie fa pensare a Marge che forse sia un omosessuale; oggi
diremmo gender-fluid, ma il suo progressivo raffinarsi nelle arti del delitto e della
frode rende Delon il Ripley migliore tra tutti, anche dei successivi Matt Damon e
Andrew Scott.

I più riusciti personaggi di Delon erano quasi sempre paradossali: appariva
bellissimo, un uomo desiderabilissimo, ma in realtà era anche sfuggente, dark, in
cerca di una difficile identità. Furono molti i registi che gli affidarono prime parti in
bilico tra bene e male, nel genere cinematografico che i francesi chiamano
“polar”, una sintesi di “policier” e “noir”.
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Visconti era incantato dalla sua bellezza divina, ma nel cast di Il Gattopardo, del
1963, il suo Tancredi Falconeri non era memorabile. Chi sfolgorava in quel film?
Burt Lancaster come Fabrizio Corbera Principe di Salina, la bellissima Claudia
Cardinale come Angelica Sedara, Romolo Valli come padre Pirrone…

L’uomo Delon ci interessa? Che abbia sofferto a lungo di depressione lo rende più
terrestre. L’invecchiamento, per uno bellissimo in gioventù, sarà stato per lui
terribile. Ha avuto relazioni con le donne più belle e speciali dei suoi tempi: Romy
Schneider, Dalila, ha avuto figli e figlie da donne bellissime. Amava i cani, diceva
che lo confortavano nella sua depressione (oggi diremmo pet therapy).

Quando svelò qualche opinione politica, prima si attestò sul neogollismo di
Giscard d’Estaing, poi non si vergognò di mostrarsi pubblicamente amico di Jean-
Marie Le Pen, il neofascista padre di Marine, e nei suoi ultimi anni era con il 33%
dei francesi, all’estrema destra con il Front National di Marine Le Pen e del
neobelloccio Jordan Bardella. Nel 2013 in una celebre intervista televisiva dichiarò
che l'omosessualità è contro natura. Nel 2015 citava De Gaulle: «La Francia è una
nazione di razza bianca». A febbraio 2024 la magistratura francese gli ha
sequestrato in casa 72 armi da fuoco e 3.000 munizioni, detenute illegalmente.
Imbarazzante, patetico, disgustoso.

“Polar” è la parola chiave: funzionava così, come personaggio, uno che non
capisci bene e che non si rivela troppo, bello da insospettire. E “bi-polare” era
nella vita, come tanti di noi, sulle montagne russe degli up&down generati
dall’intermittenza elettrica del cervello e dall’intermittente digeribilità della vita.
Un altro super-bello più recente, Richard Gere, una volta in un’intervista dichiarò
che, su consiglio di Paul Schrader, aveva visto e rivisto un sacco di volte Delitto in
pieno sole, per prepararsi a interpretare nel 1980 Julian Kay in American Gigolò.
Quell’attore di 45 anni fu l’Alain Delon migliore del mondo.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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