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Quante storie ci sono nella Storia? In una delle lettere dal carcere indirizzate al
figlio Delio, Antonio Gramsci scriveva che la storia gli piaceva “perché riguarda gli
uomini viventi e tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti più uomini è possibile
[…]”. Storia, quindi, di mondi, uomini donne e corpi, inciampi, errori, catastrofi.
Eleonora Rai è una storica, ricercatrice presso l’Università di Torino: si è occupata
di Storia Moderna, culturale e di genere. Saprà bene – questo emerge dalla lettura
del suo ultimo libro, Peccato criminale (Einaudi 2024, pp.424) – che il grande
privilegio di chi fa ricerca è la possibilità di incontrare l’altro, l’altra, gli altri, fra le
maglie del tempo; di ascoltare la loro voce, talvolta di provare a riportarla alla
luce. 

Quella ricostruita in Peccato criminale è una storia piccola nel misterioso mosaico
della Storia grande. Arcangela Pallotta, poi Maria Agnese del Santo Bambino,
badessa del monastero di Montecastrilli, occupa queste pagine col suo bagaglio di
vita, fede, peccati e accuse. È la sua versione quella che Rai cerca fra le carte,
esplorando archivi col rigore e il rispetto della studiosa e costruendo un libro con
la passione e la stoffa della narratrice.

Arcangela Pallotta nasce a Terni nel 1772 in una famiglia di dodici figli e con due
genitori artigiani. Già da fanciulla è “spesso malata o in preda a sofferenze di ogni
tipo, premessa e sintomo di santità. È, soprattutto, calunniata, accusata di
intrattenere relazioni sospette con un dubbio personaggio, all’ombra di un
portone.” I genitori desidererebbero per lei un futuro da moglie e madre: non
esattamente un destino segnato come quello della monaca di Monza di
manzoniana memoria, insomma. Ma Agnese teme lo sposalizio terreno, e si
rivolge all’Addolorata per chiederle consiglio. “La Madonna ha, però, un ulteriore
desiderio: che si faccia monaca a Montecastrilli. Ed è proprio san Francesco, con
le stigmate ben visibili, ad apparire ad Agnese e comandarle di diventare sua
figlia: di entrare, cioè, nell’Ordo Sanctae Clarae, le clarisse”. Le notizie sulla vita
di Agnese provengono dalla Vita scritta dal suo penultimo confessore, Giovanni di
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Capistrano. È facile quindi intuire quale sia la difficoltà principale annidata nella
ricostruzione di questa vicenda: quale affidabilità immaginare per la penna del
Capistrano? È possibile supporre, per iniziare, che il riferito timore per le nozze
terrene sia un espediente citato per preparare il terreno narrativo per quanto
verrà scritto dopo: quello di Agnese con Cristo sarà descritto nei termini di un
vero e proprio matrimonio celeste. “Agnese entra nel monastero delle cappuccine
possidenti di Montecastrilli (diocesi di Todi) l’8 ottobre 1791. L’anno seguente
veste l’abito religioso e professa i voti solenni nel 1793. E conferma di aver scelto
Cristo come sposo, nella sua rappresentazione piú mascolina e regale”. Le nozze
mistiche vengono celebrate nel giorno di Pentecoste del 1805: Agnese raggiunge
uno stato estatico, perde i sensi, viene ammessa alla presenza della Madonna che
l’ha scelta come nuora, si unisce in matrimonio a Gesù come molte prima di lei –
fra queste, Caterina d’Alessandria tra il III e IV secolo. Esattamente come nel caso
di Caterina, Agnese riceve in pegno da Cristo un anello nuziale, “pegno d’amore e
simbolo di potere”: lo indossa per tre giorni e poi scompare. Si tratta del primo
dettaglio di questa storia su cui Rai si sofferma con insistenza, e in effetti è un
elemento che incuriosisce: “Il dono dell’anello nuziale significa l’unione piú intima
con Cristo che una donna che ambisca a diventarne sposa possa desiderare.
Indica concretamente e ufficialmente l’inizio di un sodalizio d’amore e di
congiunzione mistica attraverso l’utilizzo di una categoria umana, quella del patto
nuziale. […] Non solamente Agnese può ammaestrare le monache di
Montecastrilli con i racconti delle proprie estasi e con le profezie di cui si fa
portatrice, ma può presentarsi utilizzando una categoria del tutto terrena – quella
di sposa – reinterpretata alla luce della mistica.” 

Soffermarsi sull’anello nuziale significa illuminare un elemento che si rivelerà
fondamentale, già ben evidente all’alba di questa lunga storia: il potere che
Agnese esercita sulle altre monache. La storia di Maria Agnese del Santo
Bambino, badessa di Montecastrilli, diventerà storia di abusi, violenze reiterate,
omicidio, persino. “Il 27 settembre 1825 la badessa di Montecastrilli, Maria
Agnese del Santo Bambino e Ambrogio Mignanti della Tolfa, suo intimo
confessore, vengono arrestati dal vicario del Santo Uffizio di Acquasparta […] le
accuse sono infamanti: affettata santità (ovvero manifestazione di presunti doni
soprannaturali), peccati contro il sesto comandamento (Non commettere atti
impuri), sollecitazione in confessionale (ossia l’uso del sacramento della
penitenza da parte di un confessore per instaurare relazioni sessuali con la
penitente) e omicidio.”



Mi sembra evidente che l’intento di Rai non sia solo quello di passare in rassegna
gli atti processuali in cui è disseminata questa storia. Uno dei nodi fondamentali
resta cercare la voce della protagonista: chi era Arcangela Pallotta? Qual è la sua
versione? Dov’è la verità in una vicenda scritta e ricostruita da altri – a cominciare
dal Capistrano, autore dell’unica biografia di cui disponiamo? “Mi chiedo cosa sia
accaduto nell’animo di quella donna tanto indecifrabile”, scrive Rai, rivelando la
sua genuina curiosità di studiosa. 

Ecco dunque che a ben guardare emergono, fra i fatti rinarrati come naturali e
accettati dagli Inquisitori, gli abusi subiti da Agnese in prima persona all’alba della
sua storia. Il profilo che ne vien fuori è quello di una donna ‘agita’ da altri uomini,
scritta, in primo luogo, da altri; e poi manipolata, violentata, abusata, anche
all’interno dello spazio del confessionale. Il racconto delle autopenitenze che le
vengono inflitte dai confessori-demoni raggiunge picchi disturbanti: Agnese è
costretta a lacerarsi le carni in modo cruento fuori da ogni norma. “L’episodio mi
lascia con la sensazione che, a Montecastrilli, il confessionale sia un luogo di
produzione di violenza e che Agnese abbia di nuovo più o meno consciamente
optato per trasporre su un livello altro quanto forse non riesce ad affrontare
emotivamente.” Montecastrilli dunque è luogo di dolore, demoni, sangue,
confessori violenti. “Federico da Novi, per esempio, costringe la donna a pratiche



espiatorie ai limiti del sadismo, nelle quali la sfera religiosa si fonde con quella
sessuale […] e non è il solo a utilizzare lo spazio della confessione per imporle
una relazione non voluta, che anzi accende in Agnese ansie e dubbi, che si
trasformano in tentativi di sottrarsi alla morsa fatale dei confessori.”

Molti sono gli uomini dai quali Agnese avrebbe dovuto essere protetta, ma da
quella morsa non riuscì a liberarsi mai: forse confondeva l’abuso con una forma di
attacco demoniaco dal quale difendersi, trasponendo così l’atto violento su un
piano ulteriore? “Mi chiedo anche quanto profondo sia stato il processo di
autoconvincimento messo in atto da Agnese, quanto consapevole, quanto
doloroso. […] Soprattutto, sto maturando l’idea che la donna, prima di
trasformarsi in carnefice, sia stata una vittima.”

Le accuse che le vengono mosse, però, restano gravissime. Il primo reato
contestato è la simulazione di santità, poi atti impuri, in ultimo l’omicidio. I tre
capi di imputazione nascondono una storia molto più ampia, larga, e il
palcoscenico si affolla di teatranti potenzialmente colpevoli. Pare quasi che tutti i
confessori passati per Montecastrilli si siano macchiati di crimini, coinvolti in
rapporti proibiti con Agnese e le altre monache. Nelle pagine dedicate
all’esplorazione di questo capo di imputazione, Rai cede spesso la voce ad
Agnese e a ciascuno di loro filtrando le carte del processo, “perché i lettori e le
lettrici possano far proprie le parole dei protagonisti di questa intricata vicenda.
Proprio come ho fatto io”. Emerge così sulla pagina un carosello di inciampi
diabolici, non detti, sotterfugi, dimenticanze. In alcuni casi anche ammissioni di
colpe: Federico da Novi, confessore a Montecastrilli dall’inizio del 1808, ammette
di aver baciato Agnese, e lei durante le deposizioni del suo processo di essersi
denudata “lei stessa alla di lui presenza”.  

Nel lungo elenco di uomini corrotti tornano i nomi di Giovanni da Capistrano e
Ambrogio Mignanti, ultimi confessori di Agnese, complici della badessa che in
questo spicchio della sua storia diventa protagonista: “la vittima fa propri i
meccanismi dei suoi carnefici, la libertà sessuale trionfa dove il sesso è proibito.”
Rai evidenzia come le cose siano diverse nel rapporto con entrambi: “Giovanni
venera Agnese, non ne abusa. Ambrogio accoglie a braccia aperte la via che la
donna gli propone.” Complici innamorati, dunque? Giovanni da Capistrano viene
inquisito per aver fomentato la finta santità della badessa di Montecastrilli;
Mignanti viene accusato di aver avuto rapporti sessuali con Agnese, e lei è
sospettata di aver nascosto una gravidanza.

Ma le disgrazie a Montecastrilli sembrano non finire. Maria Deodata, un’anziana
monaca conversa, ha un rapporto turbolento con Agnese: “non mostrava partito



per la badessa, la quale se n’era accorta”. E così la badessa un giorno confessa a
una monaca, Chiara Teresa, ascoltata poi durante il processo, la sua volontà di
“avvelenarla e finirla”. Deodata è la prima donna a morire a Montecastrilli in
circostanze sinistre: “Oppio. Bisogna usare dell’oppio per raggiungere l’intento,
suggerisce Scolastica. La badessa prende la chiave della spezieria, prende
l’oppio, lo consegna a Scolastica che nel frattempo ha coinvolto un’altra religiosa,
Margherita. Agnese tira le fila. La mistura letale di oppio è pronta in men che non
si dica. Viene sciolta in una tazza di cioccolata (o forse caffè: Chiara Teresa non lo
ricorda), che viene subito propinata all’inferma.” A completare il piano della
badessa, un finto episodio di profezia: “La badessa profetizza tra le mura del
monastero che Deodata sarebbe morta a seguito della caduta. E la vede
chiaramente dannata, all’inferno, dopo il trapasso. La badessa aggiunge ulteriori
tasselli alla costruzione agiografica della propria immagine […]”. Ecco dunque che
il ritratto è completo: Agnese manipola le consorelle facendo leva sulla sua
immagine di santa intoccabile, riconoscendo e approfittandosi del loro stato di
assoluta sudditanza. Una storia di subalternità e abusi replicati. Agnese “non si
limita al misticismo. Agisce nel mondo. Uccide. E utilizza la visione finale
dell’anima della vittima come prova che, in fondo, si tratta della morte di una
immeritevole.”

La vicenda è complessa, intricata, e sembra aggrovigliarsi su se stessa pagina
dopo pagina. Anche per questo la cassetta degli attrezzi di Eleonora Rai è ben
fornita: le chiavi di lettura della storia non sono mai banali, e prendono in prestito
lessico e analisi fornite da altre discipline. Spiccano fra tutte le intuizioni di Lacan
rispetto alla femminilità e i testi di Foucault sull’espressione della sessualità nel
suo legame con il potere e il controllo.

Peccato criminale è un libro densissimo, un affresco che ritrae uno spaccato di
Storia in maniera impeccabile, coinvolgente, che non perde mai il ritmo tipico
della narrazione romanzesca nonostante la complessità. Tutto resta vero, però,
nulla è inventato. Quasi commuove la dedizione della studiosa che instancabile
lavora sulle carte impolverate e ogni tanto alza lo sguardo, fa capolino fra le
parole, fa cenno ai lettori nascosta dietro le pagine – resta sempre accanto ai suoi
personaggi (che poi sono persone): mai un passo avanti, mai uno indietro; mostra
il rigore che ogni ricercatore dovrebbe conservare (e la genuina passione di chi
svolge, evidentemente, un mestiere che ama). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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