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«Il vialetto serpeggiava tra alberi di arance e limoni, e al posto dei pacifici ciottoli
rossi c'erano, ogni tanto, mattonelle con accorati appelli all'ispirazione. “Sogna”
diceva uno, con la parola incisa dal laser nella pietra rossa. “Partecipa” diceva un
altro. Ce n’erano a dozzine. “Socializza”, “Innova”, “Immagina”. Per poco non
calpestò la mano di un giovanotto con una tuta grigia; stava installando un'altra
mattonella che diceva: “Respira”.»

Sono passati oltre dieci anni da quando Mae Holland si affacciava all'idillico
campus del quartier generale del Cerchio, la Big Tech che è il vero protagonista
dell'omonimo romanzo di Dave Eggers, e pensava “Mio Dio, questo è un
paradiso”. Una storia che ancora poteva parere distopica si apriva con una serie
di esortazioni, di verbi che hanno in parte subito uno slittamento semantico che
pare sospetto piuttosto di svuotamento. Perfino l’esortazione a respirare suona
diversa, se è vero che il respiro viene trattenuto da alcuni durante la digitazione
in una cosiddetta “apnea digitale”, con un inceppamento che poi si fa automatico
e trasmigra nelle apnee notturne. L'affanno nella respirazione è anche tra i
sintomi della nomofobia (da “no-mobile-phone phobia”), neologismo registrato dai
dizionari negli anni recenti che segnala la paura di restare sconnessi dal proprio
cellulare.

La dipendenza dalla rete non è ancora ufficialmente registrata come patologia dal
DSM, il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, ma è oggetto di studi
e terapie, e certo i sintomi elencati alla voce di wikipedia ricordano quelli di altre
dipendenze, non solo da sostanze ma da abitudini compulsive – la dipendenza da
videogiochi è per l’OMS una malattia dal 2018. Del resto, il “digital detox” non è
più solo un desiderio o un modo di dire: a una prima ricerca su google, compare
nel sito dell’Agenda digitale europea e in quelli di noti istituti sanitari. Solo che
adesso non basta più fare come Jonathan Franzen, che se ben ricordo per scrivere
Le correzioni aveva tappato con la cingomma la presa del cavo di rete del
computer. E se anche il wi-fi per un po’ aveva lasciato dei buchi nello spazio e
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quindi nel nostro tempo – la breve epoca in cui si potevano eleggere a oasi di
produttività le allora poco tecnologiche biblioteche italiane – dall'arrivo dell'iPhone
nel 2007 la connessione è con noi sempre; e gli effetti su chi ha conosciuto solo
questa realtà, ossia la generazione Z, i nati dopo il 1995, cominciano non solo a
farsi sentire ma a essere misurabili.

Più che “con noi”, la connessione è dentro di noi: l’abbiamo introiettata. In
particolare l'hanno introiettata i ragazzi che ci sono cresciuti, e che sono ormai in
rete in alcuni paesi per un monte ore equivalente a quello di un lavoro full-time, e
per il resto del tempo comunque pensa a quello, ne sente la mancanza, resta nel
mondo fisico “in prestito”, con il retropensiero al mondo nel telefono, a quel che
potrebbe ricevere o postare.

Del resto i percorsi della dopamina e il meccanismo di ricompensa che inducono a
quest’allerta permanente, e le innovazioni per renderla tale – like, retweet,
infinite scrolling che porta a raddoppiare la permanenza on line, ecc. – sono
studiati scientificamente. Se nel 2020 il documentario The Social Dilemma aveva
scosso molti, dovremmo ormai tutti essere consapevoli che l’esistenza online di
default è l'obiettivo delle piattaforme, il modello di business su cui si fondano:
vendono la nostra attenzione per un tempo più prolungato possibile, nell'arco
della nostra giornata (erodendo le ore di sonno, con effetti più devastanti sul
cervello ancora plastico di bambini e adolescenti) ma anche della nostra vita (si
punta ora ad assuefare piccoli in età prescolare; secondo i dati Unesco in Francia,
per esempio, i bambini sotto i due anni passano già oltre tre ore al giorno di
fronte allo smartphone). Dobbiamo essere sempre di più a usare la rete, passarci
sempre più tempo, e postare e rimbalzare sempre più “contenuti”, in modo da
ingaggiare altri. Una frenesia in cui siamo insieme lavoratori non retribuiti e
merce. Dei dipartimenti dedicati a studiare modi e strumenti sempre più sottili e
rapaci per impadronirsi della nostra attenzione racconta molto bene Johann Hari
in L'attenzione rubata (La nave di teseo, 2023) frutto appassionante di tre anni di
ricerche, incontri ed esperimenti personali sul tema, con descrizioni e interviste
che dovrebbero bastare a farci sentire che, da soli, resistere non serve a niente, o
quasi. Non si tratta in questo caso di “innovazioni” o di “invenzioni” come le tante
del passato, come vorrebbe chi taccia di luddismo, passatismo e tecnofobia chi
manifesta preoccupazione o vorrebbe il riparo di qualche regolamentazione. Sono
innovazioni onnipervasive e studiate perché agiscano fisicamente sull'individuo in
modo che da solo non riesca a sottrarvisi. Inoltre, quando inizia nell’infanzia, il
martellamento impedisce a chi cresce di compiere esperienze che solo in
determinati anni possono fissarsi nel corpo, che comprende il cervello, e
plasmarne le funzioni cognitive; il tempo perduto quindi in questo caso lo è per
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sempre, perché il suo peso è qualitativo, specifico dell’età, non quantitativo.





Se il costo individuale è enorme, viene anche da chiedersi quale sia il costo
sociale, per la civiltà stessa. Qual è il costo-opportunità (ossia quello a cui
giocoforza si rinuncia quando si sceglie, e si investe tempo, denaro, energia in
qualcosa) della somma di vite passata davanti allo schermo di un cellulare? Come
si chiede il sociologo francese Gérald Bronner in Apocalypse cognitive, ancora non
tradotto: “Quali sono i Newton, gli Einstein o i Darwin che non potranno
sviluppare appieno le proprie potenzialità intellettuali perché una parte della loro
immaginazione sarà stata assorbita da zuccherini mentali invece che dal duro
sforzo dell'esplorazione metodica del possibile?”. Senza arrivare ad esempi così
alti, chiedersi che cosa succederà di una civiltà organizzata in questo modo è una
cosa che conviene a tutti – considerando anche che il digital divide adesso ha
assunto anche un altro significato: sono i ragazzi in condizioni più disagiate a
passare più tempo al cellulare.

In questo sprofondamento nello schermo rinunciamo al “capitale sociale”
duraturo, fatto di conoscenze a tu per tu, di relazioni che si dispiegano nella vita
non editata a beneficio altrui, in cui il corpo (quello vero, che contiene, che è le
nostre emozioni), conta. E lo sostituiamo con un “capitale social” che fa venire in
mente le “persone a punti” della serie Black Mirror, e che costringe a vivere tesi
alla confezione di un’iconografia di sé che finisce per fare velo anche all’incontro
intimo, non mediato con l’altro. E anche con noi stessi.

Sulla scorta di una serie di dati e indagini a largo raggio, e di una visione del ben-
essere psicoemotivo radicata nei saperi filosofici e religiosi e comprovata dalle
neuroscienze, al dovere di proteggere i minori da ciò che crea dipendenze ci
chiama con decisione lo psicologo sociale Jonathan Haidt (di cui in Italia erano già
usciti, per Codice, Felicità: un’ipotesi. Verità moderne e saggezza antica, e Menti
tribali. Perché le brave persone si dividono su politica e religione) nel suo nuovo
saggio, The Anxious Generation. How the Great Rewiring of Childhood Is Causing
an Epidemic of Mental Illness, di prossima pubblicazione in Italia per Rizzoli.
Un’anticipazione che non poteva non colpire era uscita su The Atlantic (poi
tradotta da Internazionale), creando immediatamente un fiorire nel mondo di
articoli e commenti, e facendo schizzare il volume fresco di stampa in testa alla
classifica del New York Times, in cui è sceso a distanza di qualche mese al terzo
posto. 

A partire dalle rilevazioni dell’aumento dai primi anni Dieci – appena dopo
l'introduzione di like, retweet e fotocamera frontale, e l'acquisizione di Instagram
da parte di Facebook – nella generazione Z dei paesi occidentali, di ansia,
depressione maggiore, disturbi dell’attenzione, anoressia, schizofrenia, accessi
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ospedalieri per atti di autolesionismo, suicidi, e comparando questi dati con quelli
relativi alle altre fasce di età, Haidt stabilisce con la diffusione dello smartphone
non solo delle correlazioni ma dei nessi causali. Analizzando i fattori essenziali per
uno sviluppo sano, fa risalire l'inizio della crisi a un periodo già precedente, ossia
agli anni Novanta. Fino ad allora il gioco libero senza la supervisione di genitori
adulti, e tra bambini di età diverse, era la regola, e permetteva in situazioni tutto
sommato poco rischiose di acquisire sicurezza, capacità di gestire e riparare i
conflitti, propensione a creare relazioni e gruppi – un apprendimento sociale per
cui il nostro cervello è una spugna in particolare dai nove ai quindici anni. In
seguito, con la maggiore mobilità, l’allentarsi dei legami di vicinato, l'allungarsi
della giornata scolastica, la propagazione più rapida di notizie di casi allarmanti
quanto rari, e la sparizione di un vivere comune che in qualche modo si faceva
spontaneamente garante anche per i figli altrui, si è generato tra i genitori, che di
figli ne hanno sempre meno, un culto della sicurezza sopra tutto. Così, bambini e
ragazzi sono stati meno esposti a quelle attività fondamentali per il loro sistema
naturalmente “antifragile”, ossia che si struttura e impara dall’incontro con sfide
e ostacoli, con l’imprevisto. Dell’esito tra gli studenti universitari di una crescita
iperprotetta Haidt aveva già scritto nell’articolo The Coddling of the American
Mind, poi diventato un libro, che adesso risulta particolarmente interessante
rileggere alla luce delle derive della cultura woke. Con l'arrivo del telefonino è poi
arrivato lo strumento ideale, il “guinzaglio elettronico” come ben lo definiva un
titolo di un volume del 2009 pubblicato da Donzelli – scriveva Daniela Brancati
nell’introduzione: “Oggi si può ridurre in schiavitù una persona senza che se ne
renda conto, creando intorno a lei una fitta nebbia, usando strumenti e oggetti di
pratica quotidiana, familiari”. Con lo smartphone infine è sopravvenuta una
progressiva diminuzione dell'attività fisica all’aperto (colpisce la diminuzione
drastica degli accessi ospedalieri per piccoli infortuni legati al gioco), in una
protezione che in realtà è finta, perché espone nel contempo bambini e ragazzi a
tutti i rischi connessi alla rete, al suo anonimato, a messaggi che possono essere
programmati per sparire. Se nel mondo fisico da qualche anno in Italia vige
l’obbligo di accompagnare a scuola i figli fino ai quattordici anni, in quello virtuale
nessuno li protegge dall’accesso a qualunque contenuto e contatto.
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Parallelamente, l'immersione dei genitori nei loro stessi cellulari spinge a una
convivenza di solitudini – l'acronimo Lat, che segnalava Living Apart Together,
ossia l'abitudine delle coppie a vivere in case diverse, adesso potrebbe segnalare
all’opposto una tendenza al Living Alone Together.

Nell’insieme di questi meccanismi Haidt vede dei veri e propri bloccanti della
transizione all'età adulta. Così, i ragazzi fanno sempre meno sesso (a cui il loro
immaginario può venire iniziato da contenuti porno di ogni tipo – e forse anche lì
sta la radice di terribili episodi di stupri di gruppo), prendono meno la patente,
cercano meno lavoro.

Al tempo sottratto ad altre attività, al calo e allo scadimento di relazioni sociali
sincroniche, in gruppi in cui non si può entrare e uscire o essere cacciati con un
clic, alla mancanza di sonno, alla frammentazione dell'attenzione e allo sviluppo
una dipendenza che lascia comunque insoddisfatti, come quella dalle slot
machine, si aggiunge il senso di minaccia di chi nell’arena dei social può essere in
ogni momento oggetto di derisione o demolizione. Forse anche per tutto questo
non è strano che un film di animazione che ha per protagonista l'Ansia, Inside out
2, sbanchi al botteghino. L'attacco alle ragazze, la cui approvazione sociale è più
legata all'immagine fisica, ora sempre in vetrina, è particolarmente subdolo, tanto
che una lettura spiegherebbe “perché le femmine sembrino oggi mettere in
dubbio le proprie caratteristiche di genere, dichiarandosi omosessuali, ma
soprattutto bisessuali o transessuali in misura maggiore rispetto ai loro coetanei.
Inconsciamente, si terrebbero così aperta una uscita di sicurezza”, e il
rovesciamento di direzione della transessualità, con una prevalenza verso il
maschile, come riporta Luigi Zoia nel suo Il declino del desiderio (Einaudi, 2022). I
maschi sono maggiormente vittime di abuso di videogiochi e pornografia,
fenomeni destinati ad aumentare con il perfezionamento mimetico della realtà (il
film preferito di Sam Altman, ceo di Open AI, è Lei, in cui Joaquin Phoenix nel
2013 si innamorava della voce femminile dell’assistente virtuale, artificialmente
intelligente ed empatica; adesso l’amante te la puoi costruire - qui) una
riflessione sulle implicazioni). Anche la loro salute mentale peggiora, pur in
maniera diversa, e cresce il numero di quelli che paiono in qualche modo evitare
la vita, come i Neet, gli hikikomori o i cosiddetti “erbivori” giapponesi.

A maggio la Commissione Europea ha avviato per queste ragioni contro Meta un
procedimento formale. A fronte delle accuse provenienti da più parti di danni alla
salute mentale degli adolescenti, è solo di pochi giorni fa l’annuncio del gigante
statunitense di un futuro progetto pilota in cui saranno per la prima volta resi
accessibili a un gruppo di ricercatori dei dati sull’utilizzo di Instagram. 
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L’appello di Haidt è perentorio come il titolo del suo articolo sull'Atlantic: End the
phone-based childhood now. Ed è articolato nell'ultima parte del libro, oltre che
sul suo www.afterbabel.com, che contiene anche molte indicazioni pratiche sulle
azioni da intraprendere a vari livelli: familiare, scolastico, locale, istituzionale.
L’urgenza è comunque quella di azioni collettive, alla Durkheim, che dovrebbero
essere possibili anche dal fatto che molti – ragazzi e adulti – si dichiarano disposti
o desiderosi di dismettere lo smartphone “se lo facessero anche gli altri”.
L’aumento delle vendite dei dumbphone, simili ai vecchi telefonini, parrebbe
suffragare questo dato. Intanto, come avvicinarsi all’obiettivo? Secondo Haidt,
dovrebbe essere fissata una “maggiore età digitale” a sedici anni (ancora bassa
se si tiene conto dei tempi evolutivi del cervello), le piattaforme dovrebbero
essere obbligate per legge a verificare le età, le scuole dovrebbero bandire l’uso
del cellulare non solo durante le lezioni ma per tutto l’orario. Non è più un’epoca
in cui basta lo smalto dell’insegnante a interessare, e del resto chi di noi boomer
avrebbe potuto interessarsi al poveretto se avesse avuto sotto il banco una sorta
di borsa di Eta Beta con dentro tutti i suoi giochi, giornaletti, passatempi preferiti,
“amici”, che per di più l’avessero pungolato di minuto in minuto con squittii di
vario tipo? È una competizione che neanche il prof Robin Williams dell’Attimo
fuggente forse riuscirebbe a vincere! La misura invocata guarda inoltre molto più
in là della prestazione scolastica: un tempo così lungo esente dallo smartphone,
con ricreazioni più lunghe in cui giocare e chiacchierare, garantirebbe più spazio
mentale, e una bella pausa di libertà dalle ansie così ben descritte da Haidt e
moltissimi altri. E in una testa vuota di interruzioni e notifiche c’è più spazio per
pensare, per fantasticare, e per vivere. Sono molte, in vari paesi, le scuole che lo
stanno già sperimentando e che ne osservano i benefici, su cui paiono concordare
anche gli studenti; come in altri casi, è evidentemente l'abitudine o la sostanza a
cui ci si rivolge nel tentativo di placare l'ansia a generare l'ansia stessa.

Ad agosto 2023 il rapporto Unesco chiamava i governi dei vari paesi a
regolamentare l’uso della tecnologia a scuola. Sulla scorta dell’analisi di duecento
sistemi scolastici, stimava che quasi un paese su quattro già proibisse lo
smartphone in classe. In quest’anno altri se ne sono aggiunti, per esempio la
Norvegia, o hanno ampliato le misure – la Francia intende estendere il divieto
dalle lezioni a tutto l’orario scolastico.

Contro questo sfondo (che non tiene conto dei futuri effetti della diffusione
dell’AI), le polemiche sollevate dalla circolare del ministro Valditara sul divieto
dell’uso del cellulare durante le lezioni (e non dall’ingresso all’uscita della scuola,
come auspica Haidt), paiono ideologiche, oppure scaturire da una non piena
consapevolezza di un liberissimo mercato della distrazione che segue strategie
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diverse e molto più insinuanti di quelle che hanno diffuso altri prodotti e
innovazioni. Non è un rifiuto della tecnologia tout-court: per scopi didattici si
possono comunque usare computer e tablet, di cui le scuole dovrebbero essere
dotate. Né sembra avere senso ascriverla a volontà di controllo, semmai propria
dei colossi del digitale, che vengono a sostituirsi alla politica, decidendo alla fine
loro del funzionamento della vita della polis (orientando anche scelte elettorali,
pensiamo allo scandalo di Cambridge Analytica) intesa in senso anche
geograficamente molto lato (quali saranno nel lungo periodo le implicazioni
geopolitiche dei contenuti veicolati per esempio dal cinese TikTok?). Forse
regolamentare l’uso dello smartphone è un tentativo di arginare il nuovo
“tecnofeudalesimo”, per usare il titolo dell’ultimo libro di Yanis Varoufakis.

La realtà dell'evoluzione della tecnologia ha superato negli ultimi anni la fantasia,
e così invece del comprensivo Circle di Eggers ora c’è Meta, che con il suo logo
ispirato al simbolo dell’infinito promette di trascendere, di andare – e trascinarci,
volenti o nolenti – “oltre”, in una dimensione che ancora ci sfugge, com’è di tante
che cominciano con quel prefisso. Così, nel suo documentario del 2016 Lo and
Behold sulla nascita e l'evoluzione della rete, Werner Herzog inseriva vignette di
automobili volanti e navicelle spaziali formato famiglia in stile anni Cinquanta,
quando tutto ci si immaginava ma non il world wide web. Ma alla possibilità, nelle
parole di un intervistato fatalista e “più realista del re”, che i figli dei figli dei
nostri figli non abbiano più bisogno di compagni in carne ed ossa, opponeva
l'immagine finale di un piccolo cerchio – vero – intergenerazionale con chitarre e
cori: una comunità di persone allergiche alle onde del wi-fi che si è creata
nell’area protetta intorno al telescopio di Green Bank, West Virginia (e in cui si
cresce come nell’epoca pre-smartphone: così). Per trovare un punto di mezzo, per
consentire ai nostri figli di farsi filtro, per non essere fagocitati da una anomia
disperante, leggere Haidt può essere un primo passo sistematico e bipartisan. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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