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“Non puoi veramente capire. Dovresti essere qui”. È quanto scrive Hans Christian
Andersen, in una lettera del marzo 1834, quando tenta di descrivere a un lontano
interlocutore ciò che vede proprio in quel momento affacciato da un balcone di
Napoli: in alto il cielo notturno, con degli alberi di arancio a tal punto piegati dai
frutti che sembrano chinati verso l’argento lunare, in basso, sulla strada, dei
pentoloni ribollenti con pietanze che forse all’olfatto riesce a riconoscere, ma c’è lì
anche un uomo, un “lazzarone seminudo”, occupato a mangiare fichi fritti. In uno
sforzo descrittivo che cerca di tenere insieme lo sguardo largo in estensione e
quello stretto, che afferra il particolare, lo scrittore Andersen ha svolto il suo
compito nei confronti di chi leggerà, ma, allo stesso tempo, nel momento
successivo alla scrittura, avverte un moto di delusione: sente che quanto appena
descritto non è abbastanza, non riesce davvero a restituire la totalità
dell’esperienza che si fa racconto, perché in esso manca l’unico possibile
compimento, ossia la compresenza dell’altro che possa osservare con i suoi propri
occhi.
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Questa non è che una delle immagini offerte da Pietro Scarnera, autore della
graphic novel Viaggio in Italia (Coconino Press 2024), che raccoglie i frammenti
dei molti viaggi alla scoperta del nostro paese compiuti da grandi artisti del
passato, da Goethe a Stendhal, passando per Byron, Keats, Percy e Mary Shelley
e tanti altri. A colpire è prima di tutto proprio questo punto in comune tra i tanti
spunti di osservazione: non è mai davvero possibile rendere fino in fondo la
totalità dell’esperienza di viaggio, sempre appare fallimentare la possibilità di
restituzione, se non, forse, quella verso sé stessi, la forma diaristica che in
apparenza lascia per un lettore segreto, ignoto anche allo scrittore, quanto vi sarà
confidato. Eppure ognuno di questi grandi nomi della cultura mondiale,
principalmente europea, tenta in ogni modo questo sforzo che sa impossibile,
stendendo lettere dense di appunti tratti dal viaggio che finiranno, per un attento
lettore dell’epoca contemporanea che gode di un approccio filologico intensivo,
nelle successive opere magari in altra forma, tradotte o diluite nelle storie
romanzesche o in versi di poesia.

Ad attrarre questi viaggiatori concorrono storicamente alcuni fattori dominanti. In
primo luogo la caratura che riveste la storia d’Italia come laboratorio di
sperimentazione politica e fondamento culturale dell’identità europea: fin dal
primo Cristianesimo e dalla Roma imperiale, passando per la trasformazione
dell’Impero nell’alto e nel basso Medioevo, la nascita dei Comuni come nuova
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forma di gestione territoriale, la rinnovata passione per il mondo classico del
movimento umanista, poi il lustro del Rinascimento e del Barocco che hanno
rivestito d’arte le città italiane, fino al crescente interessamento degli artisti per le
vicende politiche, dal Risorgimento in avanti, l’Italia ha sempre rappresentato un
nucleo di interesse primario per chiunque volesse raccogliere i segni del
passaggio tra un’epoca e l’altra della storia europea. Il secondo elemento che fa
del nostro paese una meta di assoluto interesse è invece dato da una ricchezza
ambientale e dunque paesaggistica molteplice, un territorio esteso per un’ampia
latitudine, attraversato da montagne e colline che ospitano molti fiumi e
circondato per due terzi dal mare. Ma se c’è un elemento che ricorre nei pensieri
degli intellettuali e artisti apparsi nelle pagine disegnate da Scarnera è una sorta
di ibridazione tra la storia e il paesaggio, quella forma di ricerca intima sviluppata
dalla sensibilità di ognuno che muta in modo concreto la vita interiore, insinuata
dal turbamento ma allo stesso tempo arricchita da una maggiore coscienza di sé.
Johann Wolfgang Goethe, forse il maggiore tra gli “esploratori” d’Italia, che non a
caso appare per primo nel racconto di Scarnera, fa della contemplazione il primo
impulso di ricerca, lasciando al silenzio il compito di accogliere le riflessioni
suggerite dallo sguardo; nello scrittore capofila del romanticismo tedesco, cui si
deve un volume omonimo pubblicato nel 1816-17, emergono gli elementi che
attraversano molti dei viaggiatori qui raccolti: lo stupore dell’estensione che certe
vedute panoramiche sanno stimolare, l’effetto singolare che dall’immagine statica
produce un dinamismo accelerato del pensiero, infine la ricerca di una meccanica
epifanica, quella disponibilità ad accogliere i segni dell’osservazione ogni volta
come una sorprendente apparizione. Questa continua e complessa tensione tra
sguardo osservante e spazio osservato incarna uno degli aspetti più interessanti
del libro di Scarnera, il cui disegno naturalistico, di pochi ma significativi tratti,
attraversa costumi e ambientazioni di varie epoche, scegliendo una nettezza
cromatica a tinta tenue che maggiormente permette di apprezzare la vastità
paesaggistica.





Scorrendo le diverse occasioni di relazione tra l’essere umano e l’ambiente
attorno emerge inoltre una particolare sensibilità dei viaggiatori celebri per i
luoghi in cui riposano le spoglie dei grandi di un più antico passato, o in cui solo
hanno soggiornato per un periodo o appena per un giorno, evidenziando così
come tale postura sia simile a quella di chi dovesse, ora, recarsi nei luoghi dove
questi stessi viaggiatori hanno pianto o riso, gioito o sofferto, di autentica
emozione. Nella raccolta dei testimoni, la cui provenienza da fuori confine è una
ricorrenza assoluta, si manifesta la forza di uno spostamento del punto di vista,
come se la descrizione di luoghi noti fosse nitida soltanto attraverso
un’osservazione occasionale, passeggera, come se, allontanando lo sguardo, si
vedesse meglio. Un contributo al fascino di certe testimonianze è dato anche
dagli equivoci e dalle difficoltà della diversa lingua – o, per meglio dire, delle
molte lingue italiane – che mutano per i viaggiatori in occasioni impreviste,
opportunità di ricreare il senso in una logica rinnovata, spuria, nata da una
chimica ibrida tra un suono e l’altro della pronuncia. Ma più ancora ricorre in
questi sguardi di tempi difformi la ricerca di un confronto con l’arte o con
l’archeologia, la necessità di vedere da vicino quanto nei complementi di ogni
epoca è descritto o riprodotto; dunque, ancora una volta, è il richiamo
all’esperienza diretta che si fa chiaro dalle intenzioni di Scarnera, come a voler
dichiarare a questa nostra epoca contemporanea soverchiata dalla capacità
riproduttiva e dall’intelligenza artificiale il primato dell’autentico. Tuttavia, se ci
trovassimo di fronte solo alla sequenza di testimonianze, forse il volume avrebbe
un interesse di minore spessore. Perché Scarnera intesse tra questi viaggi nel
tempo passato alcuni sguardi tratti dalla propria autobiografia, un passato più
recente di viaggi familiari verso il mare, svincoli autostradali, basi nucleari
dismesse e pericolanti, che permette un confronto efficace con gli effetti del
mutamento. 



Quale Italia, dunque, vedrebbe un viaggiatore contemporaneo? Da nord a sud,
l’incanto paesaggistico che ha affascinato diversi protagonisti del libro lascia il
passo al marcio segreto del nostro paese: il disboscamento selvaggio
responsabile di frane e alluvioni, l’incuria che ha ridotto coltivazioni secolari come
gli ulivi a un deserto di macerie, la speculazione edilizia che ha devastato le coste
tra le più belle al mondo, un paesaggio di rovine antiche e moderne concorre a
tenere insieme – l’Italia è modello di tale contraddizione – quanto di meraviglioso
e terribile a un tempo l’essere umano ha saputo concepire. 





Viene in mente allora, tra le maglie del racconto di Scarnera, il viaggiatore
principale che il nostro paese abbia mai avuto, quel Marco Polo che Calvino ha
preso in prestito affinché osservasse Le città invisibili nel lontano Catai del Kublai
Khan, perché nel tanto viaggiare il veneziano mercante ha saputo cercare le
immagini note dentro altre immagini ignote, la propria città in altre città
sconosciute, passando dunque dallo spaesamento a un possibile agognato ri-
appaesamento con cui sperimentare il valore di una sorta di antiarcheologia, che
scava dove non sa, per trovare ciò che sa. In una lettera datata febbraio 1820, da
Ravenna, Lord Byron a proposito del suo rifiuto a raccontare in un libro i costumi
dell’Italia scriveva: “Io non so come farvi comprendere un popolo che è insieme
mite e dissoluto, capace di passioni che sono allo stesso tempo improvvise e
durevoli”. Quale migliore testimonianza sull’Italia se non quella che ne afferma
l’impossibilità? Avrebbe dato ragione ad Andersen, anche Byron: Dovresti essere
qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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