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Genova per mare

Stefano Strazzabosco 24 Agosto 2024

“Partirono di notte. [...] Gli sembrava di sognare a occhi aperti. «Dicono che
quando ci si accinge a cose gravi si fanno sogni preparatori».

Sul mare ci si sente orfani, il navigante si strugge per tutto cio che ha lasciato e
ricompone i conflitti che a terra dividevano il male dal bene. Si scende in una
specie di grande valle, si entra in contatto con lI'universo e i messaggi che
arrivano da terra sembrano quelli di una cattedrale evanescente. Si getta sul
mare uno sguardo che ha sempre qualcosa di perduto. L'uomo di terraferma
crede che il marinaio sia felice di andare, non sa che € intessuto di angoscia e
sogni e che gli sembra di percorrere una via che non conduce a nessun luogo. Per
questo si affeziona agli strumenti che gli fanno tenere le rotte e lo porteranno da
qualche parte. Il marinaio non arriva mai nel suo, non ha possessi, il suo sguardo
anche piu attento € sempre muto. Parla per farsi compagnia, oppure tace, e
quando parla, spesso delira, non vuol convincere nessuno. [...]

Ormai I’Hondurian, vecchia carretta che teneva bene, prendeva il largo, proprio
adesso che si stava avvicinando alla Liguria, alle sue rive argentate. «Ma tanto, -
pensava Edoardo, - avrei cercato cio che ho gia visto, cio che gia conosco».
Tuttavia uno sguardo alla costa scoscesa, al Grammondo bianco e perduto nel
cielo I'avrebbe dato volentieri.

Si vedevano ancora i fari di Cap d’Armes e di Cap Camarat, entrambi di luce
bianca, uno a gruppi di due e |'altro a gruppi di quattro lampi. Poi Cap d’Armes,
portata ventitré miglia, spari nell’orizzonte. Veder scomparire un faro era
allontanarsi da un messaggio, da un avviso. E Cap Camarat ormai agonizzava
alto, per riflesso, sopra la curva terrestre.

Lascio il ponte e andod a riposare. Sempre piu calmo il rullio della nave: filava
liscia come I'olio. Nel dormiveglia (o nel sogno?) gli comparve sua madre. Era
seduta su uno di quei poggi di Liguria, di un secco argento in inverno, di un’aria
fresca in estate. Sorrideva, anche negli occhi.
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- Di che cosa credi che sia morta?
- Ma, non so, il sangue... goccia a goccia...

- No, non e stata I’emorragia cerebrale. Sono morta di malinconia... Hai seminato
di lutti il tuo cammino.

Si alzd e torno in coperta. Su un settore dell’orizzonte soffiava il vento. C'erano

alti cirri disposti su lunghe strisce, con aloni dorati. Divergevano da un quadrante
verso cui si dirigeva la depressione con nembi carichi di pioggia. Ma nella coda il
tempo era gia chiaro e lasciava posto a un azzurro ove passavano dei diamanti”.

Nel romanzo Attesa sul mare (1994) di Francesco Biamonti (San Biagio della
Cima, 1928 - 2001) Edoardo, il protagonista, deve portare clandestinamente un
carico di armi da Marsiglia a Neum, in Bosnia. Edoardo ¢ ligure, come Biamonti.
Come anche Camillo Sbarbaro (Santa Margherita Ligure, 1888 - Savona 1967),
che alla sua terra ha dedicato questa poesia (1922):

LIGURIA

Scarsa lingua di terra che orla il mare,
chiude la schiena arida dei monti;
scavata da improvvisi fiumi; morsa
dal sale come anello d’ancoraggio;
percossa dalla fersa; combattuta

dai venti che ti recano dal largo
I’alghe e le procellarie

- ara di pietra sei, tra cielo e mare
levata, dove brucia la canicola

aromi di selvagge erbe.

Liguria,

I'immagine di te sempre nel cuore,
mia terra, porterd, come chi parte
il rozzo scapolare che gli appese
lagrimando la madre.

Ovunque fui

nelle contrade grasse dove l'erba
simula il mare; nelle dolci terre
dove si sfa di tenerezza il cielo
su gli attoniti occhi dei canali



e van femmine molli bilanciando
secchi d’oro sull’'omero - dovunque,
mi trapasso di gioia il tuo pensato
aspetto.

Quanto ti camminai ragazzo! Ad ogni
svolto che mi scopriva nuova terra,
in me balzava il cuore di Caboto

il di che dal malcerto legno scorse
sul mare pieno di meraviglioso
nascere il Capo.

Bocconi mi buttai sui tuoi fonti,

con |'anima e i ginocchi proni, a bere.
Comunicai di te con la farina

della spiga che ti inazzurra i colli,
dimenata e stampata sulla madia,
condita dall’olivo lento, fatta

sapida dal basilico che cresce

nella tegghia e profuma le tue case.
Nei porti delle tue citta cercai,

nei fungai delle tue case, I'amore,
nelle fessure dei tuoi vichi.

Bevvi

alla frasca ove sosta il carrettiere,
nella cantina mucida, dal gotto
massiccio, nel cristallo

tolto dalla credenza, il tuo vin aspro
- per mangiare di te, bere di te,
mescolare alla tua vita la mia
caduca.

Marchio d’amore nella carne, varia
come il tuo cielo ebbi da te I'anima,
Liguria, che hai d’'inverno

cieli teneri come a primavera.

Brilla tra i fili della pioggia il sole,
bella che ridi

e d'improvviso in lagrime ti sciogli.
Da pause di tepido ingannate,



s’aprono violette frettolose
sulle prode che non profumeranno.

Le petraie ventose dei tuoi monti,
I’ossame dei tuoi greti;

il tuo mare se vi trascina il sole

lo strascico che abbaglia o vi saltella
una manciata fredda di zecchini

le notti che si chiamano le barche;

i tuoi docili clivi, tocchi d’ombra
dall’oliveto pallido, canizie
benedicente a questa atroce terra:

- aspri o soavi, effimeri od eterni,
sei tu, terra, e il tuo mare, i soli volti
che s’affacciano al mio cuore deserto.

lo pagano al tuo nume sacrerei,
Liguria, se campassi della rete,
rosse triglie nell’alga boccheggianti;
o la spalliera di limoni al sole,
avessi l'orto; il testo di garofani,
non altro avessi:

i beni che tu doni ti offrirei.

L'ultimo remo, vecchio marinaio
t'appenderei.

Ché non giovano, a dir di te, parole:
il grido del gabbiano nella schiuma
la collera del mare sugli scogli

e il solo canto che s’accorda a te.

Fossi al tuo sole zolla che germoglia
il filuzzo dell’erba. Fossi pino
abbrancato al tuo tufo, cui nel crine
passa la mano ruvida aquilone.
Grappolo mi cocessi sui tuoi sassi.



Opera di Gustave Courbet.

Anche Eugenio Montale (Genova, 1896 - Milano, 1981) era ligure, e da ragazzo
passava le estati nella casa di famiglia, a Monterosso. Di quel paesaggio, di quel
mare “scabro ed essenziale” parlano molti dei suoi Ossi di seppia (1925; edito a
Torino dal genio di Piero Gobetti). Per esempio questo, che si apre con |I'aggettivo
“antico” riferito al mare:

MEDITERRANEO

Antico, sono ubriacato dalla voce

ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.

La casa delle mie estati lontane,

t'era accanto, lo sai,

la nel paese dove il sole cuoce

e annuvolano I'aria le zanzare.

Come allora oggi la tua presenza impietro,
mare, ma non piu degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. Tu m’hai detto primo

che il piccino fermento



del mio cuore non era che un momento

del tuo; che mi era in fondo

la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso:

e svuotarsi cosi d’ogni lordura

come tu fai che sbatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.

Riscritture di Sbarbaro, dei Murmuri ed echi (1912) di Mario Novaro, di Debussy,
tra La mer e La cathédrale engloutie; e quell'immedesimazione tra il poeta e il
mare (“il piccino fermento / del mio cuore non era che un momento / del tuo”)
come se umano e non-umano coincidessero, ben prima che questa idea
diventasse un vezzo, un prodotto o una moda.

Qualche anno addietro, Dino Campana (Marradi, 1885 - Scandicci, 1932), offre
all’'amata citta di “Genova, tortuosa di bianchi azzurri palazzi marini elettrica
nuda di colli coronata di pietra”, piu di un testo dei suoi Canti orfici (1914), e in
particolare 'omonimo poemetto che chiude la raccolta. E da Genova Campana
era partito, probabilmente nel 1907, per andare in Argentina, passando per
I"arcipelago di Capo Verde e approdando a Montevideo, sull’estuario del Rio de la
Plata:

VIAGGIO A MONTEVIDEO

lo vidi dal ponte della nave

| colli di Spagna

Svanire, nel verde

Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando

Come una melodia:

D’ignota scena fanciulla sola

Come una melodia

Blu, su la riva dei colli ancora tremare una viola...
[llanguidiva la sera celeste sul mare:

Pure i dorati silenzi ad ora ad ora dell’ale

Lontani tinti dei varii colori
Dai piu lontani silenzi
Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d’oro: la nave



Gia cieca varcando battendo la tenebra
Coi nostri naufraghi cuori

Battendo la tenebra I'ale celeste sul mare.
Ma un giorno

Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spagna

Da gli occhi torbidi e angelici

Dai seni gravidi di vertigine. Quando

In una baia profonda di un’isola equatoriale

In una baia tranquilla e profonda assai piu del cielo notturno
Noi vedemmo sorgere nella luce incantata

Una bianca citta addormentata

Ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti

Nel soffio torbido dell’equatore: finché

Dopo molte grida e molte ombre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolio di catene e molto acceso fervore

Noi lasciammo la citta equatoriale

Verso I'inquieto mare notturno.

Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le navi
Gravi di vele molli di caldi soffi incontro passavano lente:
Si presso di sul cassero a noi ne appariva bronzina

Una fanciulla della razza nuova,

Occhi lucenti e le vesti al vento! ed ecco: selvaggia a la fine di un giorno che
apparve

La riva selvaggia la giu sopra la sconfinata marina:

E vidi come cavalle

Vertiginose che si scioglievano le dune

Verso la prateria senza fine

Deserta senza le case umane

E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve

Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume,

Del continente nuovo la capitale marina.

Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e la le alte case parevan deserte
Laggiu sul mar del pirata

De la citta abbandonata

Tra il mare giallo e le dune



Anche Edmondo De Amicis (Oneglia, 1846 - Bordighera, 1908) descrive il
viaggio dal porto di Genova a quello di Montevideo, nel suo Sull’'oceano (1889):
con molta meno furia poetica, ma piu dovizia di particolari e un ottimo stile
giornalistico, da reportage. Ecco le pagine che raccontano la fine della lunga
traversata e I'avvistamento della terra americana:

“Oltre che per I'altre ragioni, si desiderava impazientemente d’arrivare anche per
guesta, che, in fine d’'una lunga navigazione, s’e stanchi irritati da non poterne
piu di quella perpetua danza di linee, di quel continuo accorciarsi, piegarsi e
ritorcersi a cui s’e costretti dall’angustia d’ogni cosa, e da quell’eterno odor di
salsedine, di catrame e di legno. Che allegrezza sara riveder le strade, fiutar
I’odore della campagna, e coricarsi fra quattro muri verticali, non sentendo piu
che la casa che ci ricetta ha un palpito di vita propria, da cui dipende la nostra!
Per caso, s’era passati a notte fitta davanti alle isole Canarie e a quelle del Capo
Verde, e per la stessa ragione non s’era vista nemmeno quella piccola isola di
Fernando de Noronha, del Brasile, che desideravano tutti per veder rotta almeno
un momento la monotonia di quell’interminabile mare. Non un palmo di terra
dallo stretto in poi, in diciotto giorni. Mi pareva che se ne avessi avuto una zolla
nelle mani I'avrei rivoltata e odorata con piacere, come un frutto proibito. Infine,
tra poche ore ne avremmo avuto da saziarsi: due pezzi di trentotto milioni di
chilometri quadrati, in forma di due belle pere allungate, equivalenti ciascuna a
una settantina di Italie. [...]

Opera di Gustave Courbet.



Siccome si credeva d’arrivare a Montevideo di pieno giorno, cosi, fin dalla mattina
all'alba, comincio fra gli emigranti un lavoro di ripulitura generale, affrettato e
rude, che volevano salvare al possibile il decoro nazionale, non presentandosi
all’America in aspetto di pezzenti lerci e selvatici. L’acqua dolce essendo
distribuita con profusione, per esser I'ultimo giorno, era un lavamento furioso,
come d’una folla di cavatori usciti da una miniera di carbone, un tuffar di teste
nelle gamelle, una musica di soffi e di sbuffi, e spruzzi d’acqua da ogni lato, che
parea che piovesse. Molti spingevano vigorosamente il pettine a traverso a
foreste capillari rimaste vergini da Genova in poi; altri, coi piedi nudi, si pulivan le
scarpe a sputi e a cenciate; e chi spazzolava, chi sbatteva, chi passava in rivista i
suoi panni spiegazzati e spelati. Il barbiere veneto, imitatore dei cani, aveva
aperto bottega all’aria libera, vicino all’'opera morta di sinistra, dove gli
scorticandi, seduti in lunga fila come i turchi sulle piazze di Stambul, aspettavano
il loro turno, grattandosi le guance a due mani e motteggiando fra loro. Si
vedevano biancheggiare a centinaia colli e braccia nude di bimbi scamiciati e di
donne in gonnella. Alcune si pettinavano I'una coll’altra, o spopolavano la testa ai
ragazzi; altre rabbriccicavano in furia giacchette e calzoncini, o vuotavano sacche
e valigie logore in cerca di panni freschi o di biancheria, e in quell’allegrezza che
aveva ravvivato la cordialita, le famiglie si prestavano mille piccoli servizi, con
grande ricambio d’insistenze e di ringraziamenti ad alta voce. Un fremito di vita
giovanile correva da tutte le parti E al disopra del mormorio vivo della folla,
s’'udivan di tratto in tratto delle grida: - Viva I’America! - o dei trilli acuti in
falsetto, come li fanno i popolani dell’alta Italia, in fondo a ogni strofa di
canzonetta. Alla colazione, rallegrata da un suon di pifferi e di zampogne, fu fatta
una distribuzione straordinaria di galletta, di cui tutti s’empiron le tasche, e il
«cambusiere» mesce senza possa rum e acquavite come un cantiniere di
reggimento il giorno della battaglia. Dopo di che, tutti i passeggieri, appoggiati al
parapetto o seduti, si voltarono verso occidente, ad aspettare I'apparizione del
nuovo mondo.

Ma le ore passarono, e la terra non spuntava. Il cielo era sparso di nuvole, ma
I’orizzonte sgombro, e il mare presentava sempre la sua linea azzurra nettissima,
senza un’ombra di promessa. Dopo il mezzogiorno i passeggieri cominciarono a
dar segni di stanchezza. A quella gente che aveva avuto tanta pazienza per tre
settimane, non ne rimaneva piu un briciolo per le ultime ore. [...]

Il marinaio gobbo [...] lustrava la maniglia d’ottone dell’'uscio, canterellando una
canzonetta ligure

Gh’éa na votta na beaella figgia



con una voce strascicata e nasale, che mi addormentava.

A un tratto il canto cesso, come se |'attenzione del marinaio fosse
improvvisamente attirata altrove, e udii dalla parte del palco un grido altissimo -
lungo - interminabile - lamentevole:

- L’America!

Mi corse un brivido per le vene. Fu come I'annunzio d’un grande avvenimento
inatteso, la visione immensa e confusa d’un mondo, che mi ridesto tutt’in un
punto la curiosita, la maraviglia, I'entusiasmo, la gioia, e mi fece scattare in piedi,
con un’ondata di sangue alla fronte.

Un altro grido, ma di mille voci, rispose a quel primo, e nello stesso tempo il
piroscafo s’'inclind fortemente a destra sotto il peso della folla accorrente.

Corsi sul cassero, cercai all’orizzonte... Per qualche momento non vidi nulla. Poi,
aguzzando lo sguardo, distinsi una striscia rossastra che si perdeva a destra e a
sinistra in due lingue sottili, simile a una nuvola leggerissima che lambisse la
faccia del mare.

E stetti qualche minuto a guardare, stupito come gli altri, senza sapere di che.
Molte esclamazioni proruppero intorno a me. - Estamos a casa! - Ghe semmo
finalmente! - Quatre heures, vingt-cing minutes! - esclamo il marsigliese,
guardando l'orologio: - I’heure que j’avais prevue. - Ecco la vera tierra del progre
so - grido il mugnaio. - Il tenore disse semplicemente, con |'aria di dire una cosa
profonda: - L’America! - La signora grassa, sovreccitata, chiamava I'uno e I'altro
per nome, fraternamente, per pregarli che guardassero, che facessero festa a
guel lembo di terra, ch’essa vedeva forse assai piu vasto di noi. La sola faccia che
rimaneva chiusa era quella del garibaldino, e al vederlo, provai un nuovo senso di
ripulsione per lui, parendomi che fosse troppo, che fosse una miseria ignobile alla
fine quella di veder tutto I'universo morto perché son morte quattro povere
illusioni nel nostro povero cuore”.

Da Genova, ancora, rispondono le voci di Giorgio Caproni (Livorno, 1912 -
Roma, 1990):

SPIAGGIA DI SERA (da Come un’allegoria, 1936)

Cosl sbiadito a quest’ora
lo sguardo del mare,
che pare negli occhi



(macchie d’'indaco appena
celesti)

del bagnino che tira in secco
le barche.

Come una randa cade
["'ultimo lembo di sole.

Di tante risa di donne,

un pigro schiumare

bianco sull’alghe, e un fresco
vento che sala il viso

rimane.

E di Fabrizio De André (Genova, 1940 - Milano, 1999):
CREUZA DE MA

Umbre de muri muri de mainé

dunde ne vegni duve I'é ch’ané

da ‘n scitu duve a I’in-a a se mustra nla
e a neutte a n’a puntou u cutellu a gua
e a munta I'ase gh’é restou Diu

u Diau I’é in cé e u s’e gh’e faetu u niu.

MULATTIERA DI MARE Ombre di facce facce di marinai / da dove venite dov’e che
andate / da un posto dove la luna si mostra nuda / e la notte ci ha puntato il
coltello alla gola / e a montare I'asino c’e rimasto Dio / il Diavolo e in cielo e ci si e
fatto il nido.

Fonti:
F. Biamonti, Attesa sul mare, Einaudi, Torino 1994, pp. 66 e 68;

C. Sbarbaro, Rimanenze (1955, ma 1922), in L’opera in versi e in prosa, Garzanti,
Milano 1985, pp. 97-99;

E. Montale, Ossi di seppia (1925), in L’opera in versi, Einaudi, Torino 1980, p. 52;

D. Campana, Canti Orfici e altre poesie, a cura di R. Martinoni, Einaudi, Torino
2003 e 2014, pp. 56-7;



E. De Amicis, L’America, in Sull’oceano (1889) - ora leggibile su wikisource.org;

G. Caproni, Come un’allegoria (1936), in Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1983, p.
21;

F. De André (con M. Pagani), Créuza de ma, Dischi Ricordi, Milano 1984.
In copertina, opera di Gustave Courbet, Calm sea, 1869.
Leggi anche:

Stefano Strazzabosco | Venezia e la sua laguna
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Stefano Strazzabosco | Vicenza e i suoi fiumi

Stefano Strazzabosco | Altri fiumi d'ltalia

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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