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Randy Newman: canzonare |I'America

Corrado Antonini 24 Agosto 2024

“Quando qualcuno si impadroniva di una verita, e diceva che quella era la sua
verita e si sforzava di vivere secondo essa, allora costui si trasformava in una
caricatura, e la verita che egli abbracciava, in una menzogna”. Lo scriveva
Sherwood Anderson nel capitolo The Book of the Grotesque contenuto nella
raccolta di racconti Winesburg, Ohio pubblicata nel 1919. Nell’edizione Einaudi
che lessi da ragazzo, Giuseppe Trevisani aveva tradotto quel capitolo introduttivo
col titolo di Il libro delle caricature. E in effetti i racconti brevi di Anderson questo
sono, un catalogo di ritratti che metteva in guardia il lettore dall’lammantarsi di
gualsivoglia verita, pena la mutazione in parodia di sé stessi.

Quel libro di Anderson dimostro a una generazione di scrittori che si poteva non
solo arrivare al cuore degli uomini impiegando mezzi espressivi minimi, ma
addirittura svelare, con quella pochezza di mezzi, il carattere di un popolo o la
trasformazione sociale di un’epoca. A seqguire la lezione di Sherwood Anderson in
ambito letterario furono in molti, ma quello sguardo si trasferi anche in canzone
grazie all’opera di un autore come Randy Newman. Il primo a tentare una
corrispondenza fra Anderson e le canzoni di Newman era stato lo scrittore e
critico americano Greil Marcus a meta anni degli ‘70 nel saggio Randy Newman:
every man is free contenuto nella raccolta Mystery Train: Images of America in
Rock 'n' Roll Music. Sul secondo disco di Randy Newman, 12 Songs, questa
corrispondenza si fa flagrante, al punto che quel disco potrebbe essere fruito
come una sorta di equivalente in musica della raccolta pubblicata da Anderson
cinguant’anni prima. Nel disco troviamo dodici canzoni dedicate ad altrettanti tipi
umani che, proprio come quelli colti da Sherwood Anderson in Winesburg, Ohio,
sono preda di “voglie furiose e deliri inconfessabili”. La differenza e che in
Newman, rispetto ad Anderson, i deliri dei suoi personaggi trovano sfogo
immediato nella realta.
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La sessualita repressa, implicita in Anderson ma inquadrata in una cornice di
puritanesimo, in Newman si fa esplicita e assume forme e comportamenti che
diventano norma patologica. Tutti i personaggi di 12 Songs sono caricature di
uomini per i quali desiderare e I'ovvio movente del vivere, e per queste loro
furiose voglie trovano degli sfoghi ai quali i personaggi di Winesburg, Ohio si
abbandonavano solo dopo aver attraversato una profonda crisi morale o
spirituale. | personaggi maschili di Newman no. Perdono il controllo senza mai
provarne disagio, solo qualcuno di loro avverte il sospetto che qualcosa non torni.
Una rapida rassegna delle dodici canzoni ci consegna nell’ordine:

1. Un tale in cerca della moglie, gia sorpresa a spasso con il lattaio e a ballare con
gli zingari nel bosco (Have you seen my baby?);

2. Un piromane che brucia i campi di grano in preda a frenesia d’amore (Let’s
burn down the cornfield);

3. Un tale stupito di trovarsi nel bel mezzo di un’orgia (Mama told me not to come
);

4. Un tale che fantastica di una certa Suzanne di cui ha letto il nome scribacchiato
in una cabina telefonica (Suzanne);

5. Un tale che prega il Signore affinché gli mandi una donna da amare, non una
ragazzina con gli occhiali o una che frequenta la scuola serale (Lover’s prayer);

6. Un tale che s’imbatte in una liceale distesa sulla spiaggia il giorno dopo la festa
di laurea, avvolta in un lenzuolo (Lucinda);

7. Un tale a caccia di ballerine di colore - You may call it madness but I call it hi-
de-ho - Puoi chiamarla follia, ma io lo chiamo hi-de-ho - con riferimento alla
canzone Minnie the Moocher di Cab Calloway, che racconta di una donna di
malaffare nella Harlem degli anni ‘30 (Underneath the Harlem moon);

8. Un cinese solo apparentemente normale, da inquadrare in un contesto di
razzismo nei confronti degli orientali (Yellow man);

9. Un tanghero di provincia - I'm doin' fine / Shootin' at the birds on the telephone
line - Me la passo benone, sparo agli uccelli sui fili del telefono (Old Kentucky
Home);

10. Un innamorato che non vede I'ora d’invitare una ragazza al parco (Rosemary);


https://www.youtube.com/watch?v=27Q8BJXxWU0
https://www.youtube.com/watch?v=hNz_VGr9CN4
https://www.youtube.com/watch?v=hNz_VGr9CN4
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https://www.youtube.com/watch?v=jO3-MukCYVU
https://www.youtube.com/watch?v=7Zan9gWMDS0
https://www.youtube.com/watch?v=g_1Z17nP0Mg
https://www.youtube.com/watch?v=A7A9ozS3kPk
https://www.youtube.com/watch?v=k5vzFIYsKgY
https://www.youtube.com/watch?v=XBAvnVpzCY4
https://www.youtube.com/watch?v=XBAvnVpzCY4
https://www.youtube.com/watch?v=Qq2HXWc8cLo

11. Un pompista solitario: Baby, please come to the station / And I'll wipe your
windshield clean / If you need oil, I'll give you oil / And I'll fill your tank with
gasoline - Bimba, ti scongiuro: vieni alla stazione di servizio e ti puliro il
parabrezza. Se ti serve dell’olio, ti daro dell’olio, e ti riempird di benzina il
serbatoio (/If you need oil);

12. Un tale intenzionato a procurarsi una capra da mettere in giardino per
impressionare gli amici (Uncle Bob's Midnight Blues).
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Newman tratteggia queste caricature con mano gia esperta (va sottolineato che e
un autore di poco piu di 25 anni), facendo sfoggio di un’ironia, di un sarcasmo, ma
anche di una compassione che diverranno proverbiali nei dischi successivi. Sulle
prime si potrebbe pensare che Newman ci stia offrendo un catalogo di imbecilli, e
in parte forse e cosi, ma sono tutti uomini che raccontano di un’America preda di
desideri irrefrenabili, quanto piu parossistici tanto piu comici, decisamente piu
farseschi ma in fondo non tanto diversi dagli abitanti di Winesburg,
presentandosi, da un punto di vista formale, con eguale concisione e nitore. Il suo
modo di stare in canzone & gia tutto li: un narratore dietro cui si avverte
I’acutezza di sguardo, sommato a una serie di personaggi che si espongono in
tutta la loro ingenuita, con la tensione narrativa e il senso del comico che ne
consegue. A Newman bastano pochissimi tratti per fare di queste figure delle
caricature memorabili, e sempre all’insegna del motto: non appena qualcuno
s’ammanta di una verita (o di un desiderio irrefrenabile), eccolo trasformarsi in
caricatura.


https://www.youtube.com/watch?v=Gp67O9eksCk
https://www.youtube.com/watch?v=tIMmYLgiSgw

La verita mutata in menzogna nelle canzoni di Randy Newman, col passare degli
anni, non risparmiera nessuno, neanche il bambino che assiste incantato a una
parata della polizia. Succede nella canzone Jolly Coppers on Parade, tratta da
disco Little criminals pubblicato nel 1977, un disco che si apriva con la caricatura
di You can’t fool the fat man (Non puoi fare fesso il ciccione), e proseguiva con il
commovente ritratto di una ragazzina texana al funerale del padre (Texas girl at
the funeral of the father), quello di un tale che cerca di sedurre una ragazza
irlandese grazie al Modugno di Nel blu dipinto di blu (Kathleen - catholicism made
easier), o ancora la caricatura del cowboy moderno, un lontano parente di Buffalo
Bill e come lui figlio della prateria, il quale s'immagina romanticamente o soltanto
pacchianamente - la sua menzogna - alla stregua di un cavaliere sotto la pioggia
(Rider in the rain), fino ad arrivare al ritratto di Albert Einstein filtrato via Sigmund
Freud (Sigmund Freud's impersonation of Albert Einstein in America), dove la
verita tradita e il peccato originale dell’America tutta:

You're the best dream man has ever dreamed
And may all your Christmases be white

(Sei il miglior sogno che uomo abbia mai sognato / E che tutti i tuoi Natali
possano essere bianchi)

Chiudendo I'elenco di cio che gli americani sognano con due versi che mutano il
tono della canzone, caricandola della fine ambiguita cosi tipica di Newman:

And African appendages that almost reach the ground
And little boys playing baseball in the rain

(E appendici africane che toccano quasi il suolo / E ragazzini che giocano a
baseball sotto la pioggia).

L’America bianca. Come non ricordare a questo proposito la canzone I'm
dreaming (2012), pubblicata a ridosso delle elezioni americane che avrebbero poi
riconfermato Barack Obama, dove Newman, dopo aver elencato in ordine di
mandato i nomi dei primi tre presidenti americani (George Washington, John
Adams, Thomas Jefferson), premurandosi di specificare il colore della loro pelle,
passa direttamente al sedicesimo (Abraham Lincoln), rimarcando che lui si, aveva
una colorazione sospetta (era probabilmente bianco), per chiudere con il “piu
bianco di tutti”, William McKinley. Dopo aver elencato questo po’ po’ di presidenti
bianchi, Newman attacca infine il ritornello della canzone: I’'m dreaming of a
white..., richiamando alle orecchie dell’ascoltatore I'inconfondibile intercalare di
White Christmas di Irving Berlin, salvo che a white, Newman fa seguire, anziché


https://www.youtube.com/watch?v=H3AC8NNFR-k
https://www.youtube.com/watch?v=Xa5J8--csWA
https://www.youtube.com/watch?v=7Uc73diJ3CI
https://www.youtube.com/watch?v=7Uc73diJ3CI
https://www.youtube.com/watch?v=MarjoWyVe4M
https://www.youtube.com/watch?v=MarjoWyVe4M
https://www.youtube.com/watch?v=E1zJp_XFJJU
https://www.youtube.com/watch?v=6AachcaylsY
https://www.youtube.com/watch?v=mW7IF8hZ-LA
https://www.youtube.com/watch?v=mW7IF8hZ-LA

Christmas, la parola President (ovvero: I’'m dreaming of a white President / Just
like the ones we’ve always had; sogno un presidente bianco, proprio come quelli
che abbiamo sempre avuto). Obama fu poi rieletto, ma Newman quattro anni
dopo vide realizzata la sua caustica profezia (qualcuno dira, con gli interessi),
nella figura di Donald Trump.
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Il gioco delle caricature puo facilmente essere applicato a ogni disco di Randy
Newman, si pensi soltanto alla caricatura dedicata a Vladimir Putin nel 2016,
quando Donald Trump monopolizzava |'attenzione dei media americani. Se
davvero cercate un maschio alfa, suggeriva Newman con la consueta ironia, io ho
I’alternativa che fa al caso vostro. Anche in questo caso a Newman basta davvero
pOCO per suscitare un sorriso:

Putin puttin' his pants on
One leg at a time

(Putin s’infila i pantaloni / una gamba per volta)
Ecco un macho coi superpoteri, al punto che:

He can drive his giant tractor
Across the Trans-Siberian plain
He can power a nuclear reactor
With the left side of his brain

(Puo guidare il suo trattore gigante / Attraverso la pianura transiberiana / Puo
alimentare un reattore nucleare / Con la parte sinistra del cervello)

Con quei tocchi di ironia che solo Newman riesce a mettere in canzone:

Sometimes a people is greater than their leader
Germany, Kentucky, France

(A volte un popolo e piu grande del suo leader / Germania, Kentucky, Francia)

Il 22 ottobre prossimo, a due settimane dal voto americano, uscira la biografia
ufficiale di Randy Newman. Ne e autore Robert Hilburn, storica firma del Los
Angeles Times e gia autore, nel 2013, della biografia di Johnny Cash (The Life), e
di quella di Paul Simon cinque anni dopo (The Life, anche in questo caso). La
biografia di Newman prendera invece il titolo di A few words in defense of our
country (qualche parola in difesa del nostro paese), come una sua canzone.

Accanto alla biografia, a breve, cadranno anche i cinquant’anni dalla
pubblicazione del disco Good old boys, forse il suo capolavoro, che Newman diede
alle stampe nel settembre del 1974, un altro disco di caricature che aveva per
oggetto i cari vecchi ragazzi del sud. Ognuna delle canzoni di quel disco
meriterebbe uno spazio a sé, ma e difficile non soffermarsi almeno su quella che
lo apriva, Rednecks, una canzone che racconta di un tale che dopo aver visto il
senatore segregazionista Lester Maddox ridicolizzato in televisione da un ebreo



https://www.youtube.com/watch?v=6Ya-FGHdBso
https://www.youtube.com/watch?v=E0EAwSpTcM4
https://www.youtube.com/watch?v=hTLHxpUQ_B8
https://www.youtube.com/watch?v=7-8WNL5bspg
https://www.youtube.com/watch?v=7-8WNL5bspg

saputello (some smart ass jew, € |I'espressione usata da Newman), ne rimase
scosso al punto da cercare sfogo in canzone. L’ebreo saputello altri non era che il
conduttore Dick Cavett, il quale nel corso del suo programma, il Dick Cavett Show
, aveva stuzzicato il governatore Maddox (un governatore democratico, non
repubblicano) in merito alle sue convizioni segregazioniste. Siamo, per la cronaca,

nel dicembre del 1970 (ospiti quella sera nello studio anche Truman Capote e Jim
Brown):

RANDY NEWMAN

GOOD OLD BOYS

And the Jew laughed at Lester Maddox

And the audience laughed at Lester Maddox too
Well he may be a fool but he's our fool

If they think they're better than him they're wrong

(L’ebreo rise di Lester Maddox, e cosi fece il suo pubblico. Sara anche uno
stupido, ma e il nostro stupido, e se credono di essere migliori di lui, si sbagliano).

Riascoltando questi versi il pensiero non puo non correre alla figura di Donald
Trump e al fascino che I’ex presidente continua a esercitare su meta



dell’elettorato americano. In fondo Randy Newman aveva gia colto la banalita
della questione in quei due versi: sara anche uno stupido, ma ée il nostro stupido,
e se credono di essere migliori di lui, si sbagliano.

La canzone Rednecks risulto fin da subito controversa. L'uomo del sud ne usciva
non solo ridicolizzato, ma dipinto come l'incarnazione stessa del demone razzista
del paese:

We talk real funny down here

We drink too much and we laugh too loud
We're too dumb to make it in no Northern town
And we're keepin' the niggers down

(Quaggiu parliamo davvero in modo buffo, beviamo troppo e ridiamo a
squarciagola. Siamo troppo stupidi per farcela in una citta del nord, e continuiamo
a opprimere i negri).

Sulle prime la canzone si presenta come un’invettiva contro la grettezza e
I’arretratezza culturale degli stati del sud. Cambia pero di passo non appena
Randy Newman apre |'obiettivo mettendo a fuoco I’America nella sua totalita,
elencando i ghetti delle citta del nord, estendendo cosi la nozione di redneck a
tutto il paese:

Down here we're too ignorant to realize
That the North has set the nigger free

Yes he's free to be putin a cage
In Harlem in New York City

And he's free to be put in a cage
On the South Side of Chicago
And the West Side

And he's free to be put in a cage
In Hough in Cleveland

And he's free to be put in a cage
In East St. Louis

And he's free to be put in a cage
In Fillmore in San Francisco

And he's free to be put in a cage
In Roxbury in Boston

(Quaggiu siamo troppo ignoranti per capire che il nord ha liberato il negro. Si, &
libero di essere messo in gabbia a Harlem a New York, nel South Side di Chicago,



o nel West Side, a Hough a Cleveland, a Fillmore a San Francisco, a Roxbury a
Boston...)

We're rednecks, we're rednecks
We don't know our ass
From a hole in the ground

(Siamo rednecks, siamo rednecks. Non sappiamo riconoscere il nostro culo da un
buco nel terreno).

Randy Newman foto di Deborah Coleman.

Pur riconoscendo il grottesco nelle azioni dei suoi connazionali, anche Sherwood
Anderson come Randy Newman non poteva impedirsi di provare dell’affetto per
loro. Nell’opera di entrambi pare emergere lo stesso sqguardo critico ma anche la
stessa magnanimita di giudizio: ci ostiniamo a tradurre le nostre verita in
menzogna, ma nel farlo sappiamo anche offrire sprazzi di candore e di tenerezza.
A Winesburg, Ohio, nel midwest americano, prima dello scoppio della Guerra
Civile erano arrivati i Bentley, padre, madre e cinque fratelli. Fra di loro spiccava
Isaia: “io sono un nuovo tipo di uomo venuto in possesso di questa terra” diceva
in tono altisonante. “Considerami, mio Dio, e considera pure i miei simili e tutti
coloro che qui mi hanno preceduto. Crea in me un altro Isaia, Dio, a somiglianza
di quello dell’antichita, che governi gli uomini e sia padre di figli destinati a
governare”. L'lsaia di Anderson era un uomo che “voleva spasmodicamente fare
della sua vita una cosa importante; osservando i propri simili e vedendo che la
loro vita era quella di una zolla di terra, gli pareva di non poterla sopportare per
sé”. Gli altri fratelli erano ragazzi che se ne stavano per lo piu zitti perché “parlare



per loro era una cosa difficile”. Coltivavano forse verita minori rispetto a quella di
Isaia, cosi solenne e diretta al cielo, ma pure le loro, di verita, si trasformavano
incessantemente in menzogna: “quand’avevano comprato carne, farina, zucchero
e sale, andavano in una delle osterie di Winesburg a bere birra. Sotto I'influsso
dell’alcool si liberavano gli istinti violenti della loro natura, compressi dall’eroica
fatica di penetrare una terra vergine. Una specie di fervore poetico, rozzo e
animalesco, s'impossessava di loro. Sulla via del ritorno si alzavano in piedi sul
carretto e apostrofavano le stelle”. | personaggi descritti da Sherwood Anderson
in Winesburg, Ohio, siano essi solenni o triviali, ingenui o soltanto invasati,
assomigliano molto da vicino a quelli che avremmo poi ritrovato nelle canzoni di
Randy Newman, uomini e donne che poco altro sembrano destinati a fare in vita,
se non mirare fiduciosi in cielo per poi limitarsi, nel momento della verita, ad
apostrofare le stelle.

Bonus Track: Randy Newman, Dayton, Ohio - 1903

In copertina, Randy Newman foto di Pamela Springsteen.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.youtube.com/watch?v=PrTdiNkhnOc
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




