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Cos’è la prima cosa che fai quando capisci che il tuo paese è in guerra? 

K. fa un bagno in vasca. Prima che l’acqua venga staccata, alle porte di un bagno
di sangue in un inverno senza riscaldamento. Qual è il prezzo delle cose
“scontate”?

«l’impatto che ha il clima sugli esseri umani», oltre che sulla natura sempre più
inquinata dagli invisibili metalli pesanti, idrocarburi, tonnellate di CO2, sollevati
dalle guerre.

Non è meteoropatia. L’umorismo nero dei soldati sulla neve bianca, dei “civili”
barricati in casa – per quanto si possano opporre alla categoria umana dei soldati
– manda a risparmio emotivo, come si dice in gergo psicoanalitico, le persone che
stemperano gli umori nei climi più rigidi. 

K., protagonista intervistata in Diari di guerra di Nora Krug (Einaudi, 2024), è una
giornalista che fa reportage su ciò che accade in Ucraina, durante la guerra, ed è
certa di questo: «Ho un debole per l’umorismo nero. Perché sono giornalista,
credo, come quasi tutti i miei amici. Il cinismo ci ha aiutato ad affrontare le cose
tremende che vediamo, sentiamo e leggiamo. Ci protegge dai danni cerebrali
emotivi. L’umorismo è un’ottima cura».
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K. ha imparato che «la guerra non è la cosa peggiore che possa capitare. La cosa
peggiore è sentirsi morti dentro». Una constatazione forte, detta da lei che la
vive. Quando fuori la terra è bruciata e i corpi sono spenti, pallidi, K. ha deciso di
uscire vestita colorata, nonostante l’aspetto peccaminoso, simbolico, di quei
pastelli messi in un funerale a cielo aperto. 



L’inverno è la prima stagione dei Diari di guerra di Krug, che, come una serie tv,
divide in stagioni, le fasi di una storia vera disegnata, a colori. I fumetti bruciano
gli occhi del fumo di un coprifuoco finito male, perché un cittadino che tornava a
casa lo ha sforato di 10 minuti ed è stato ucciso da un cecchino. 

Il coprifuoco del Covid fa da sfondo a un fuoco più vivo, di una malattia umana: la
violenza. Dall’origine dell’usanza medioevale che di sera obbligava a spegnere il
fuoco con la cenere per non far disperdere il fumo e, quindi, evitare incendi, in
campo di guerra, ha un’altra accezione, si corre per coprirsi dal fuoco che sfugge
di mano a orari o mire. Si diventa cenere.

La salvezza non è regolamentata da raggi e dai perimetri di distanza tra gli isolati,
senza sole, sotto i bunker di una metropolitana.

I missili intenzionali cadono imprevedibilmente su uno zoo o vicino a un
supermercato, (e non risparmiano neanche ospedali pediatrici). 

Scatta l’allarme, il suono delle Sirene, mortifero, non lascia nulla di incantevole
alla vecchia fantasia di un mito, sulle insenature portuali, quando i confini del
mondo non erano ben definiti in modo così terrificante. 

Una parola che viene dal latino terrere, ovvero spaventare, ma non ha a che fare
con la terra; l’etimologia falsa amica di una terra che deve essere segnata con i
confini contesi quando sono poco definiti; pezzi di terra che si tirano da una parte
e dall’altra, con il filo-russo dei separatisti del Donbas, che rivendicano di sentirsi
più russi che ucraini, poco prima di sentirsi più morti che vivi. 

Persino il cielo si può spaccare in due, nel sogno apocalittico di D. dove la Riga di
un confine rimane solo nel nome della capitale della Lettonia dove D. cerca
fortuna su un vettore disorientato e insonne. 



È scoppiato uno “stato cuscinetto”, l’Ucraina livida di pugni e occhiaie, non dorme
da anni, ormai, in posizione scomoda su un “cuscinetto” che ha disperso quasi
tutte le sue piume. 

Gli uccellini scappati e storditi con gli stormi di rifugiati emigrano dall’ultrasuono
delle sirene di Kyiv, per annidarsi nei ghetti di altri paesi. Anche K. è un piccione
viaggiatore. La investe la nostalgia di non vederli più fuori dalla sua finestra. La



guerra allontana dalle finestre. Suo marito dorme in bagno perché lì, non
essendoci, non si sentono quelle maledette. 

Della tentazione rimane solo la corrente mossa dal nostos, il viaggio del ritorno
dell’eroe a casa, che sale, al buio, al ventesimo piano senza ascensore durante i
blackout di 12 ore al giorno. D., invece, per fare un salto, solo di qualche giorno, a
festeggiare il Natale o il compleanno del figlio nella sua città, rischia
l’arruolamento nell’esercito. 

I cadaveri freddi sono stipati nei furgoni frigo, come carne fresca appena
macellata, corpi che i soldati russi non riporteranno in patria per degnarli di una
sepoltura, osserva K.

In questa guerra si percepisce un’altra “sensibilità”, un’aria diversa, rispetto al
Donbas del 2014, quando ancora si seppellivano i soldati. Cosa è cambiato? Non
solo i metalli pesanti.

Le voci di K. e D. si alternano nel fronte-retro delle pagine di un diario intimo nel
retro-fronte di una guerra non combattuta con l’elmetto o sui carri armati. Sono i
“civili” contrari al regime di Putin, alla trappola propagandistica che si giustifica
con la “denazificazione” dell’Ucraina. 

K. è una giornalista di origini russe, trasferita in Ucraina da piccola, lavorava per
un giornale contrario a Putin, che, infatti, poi è stato chiuso. Qual è il suo paese?
Ora si sposta con informazioni “radioattive” sperando che i suoi messaggi non
vengano tracciati e acchiappati nella rete della tortura, della galera o della morte.
 

D. è un artista russo che scappa dalla coscrizione, l’arruolamento obbligatorio
nell’esercito che lo spinge a scappare tra Finlandia, Lettonia e Francia alla ricerca
di un permesso di soggiorno per lavorare, mentre sogna il suo con gli stessi mobili
dell’Ikea con cui aveva arredato la sua casa a San Pietroburgo. Anche Ikea ha
chiuso in Russia. Una volta arrivato a Istanbul, infatti, è il primo posto dove va per
ritrovare la sua casa, il senso nelle cose che ricordano la famiglia lontana,
temporaneamente e concettualmente trasferita in quei mobili Ikea.

Entrambi hanno lasciato le loro famiglie e i loro figli piccoli. 

I figli di K. sono a Copenaghen a cercare il significato di quello che succede in una
nuova lingua, il danese, l’unico modo per fare amicizia con altri bambini, mentre
quelli di D. rimasti a San Pietroburgo, senza più la Nintendo, non possono
spiegarsi come un videogioco possa essere così minaccioso; l’inno dell’Urss viene



cantato nelle scuole, in una versione ritoccata da Putin, sulla cartina dell’impero
ricalcato a matita sulla finestra in controluce, con vista colonna sonora di spari.

È dura scegliere dove vivere, per il bene del paese, per il bene della famiglia, per
il bene dei figli salvaguardati dagli atroci contenuti sensibili delle foto di guerra
nei social, ma forse non basta a sopportare l’assenza di un genitore su Zoom,
assenza che agli occhi di un figlio è sempre ingiustificata, anche per motivi di
forza maggiore.

E il proprio bene? Non è chiaro come si rigeneri. K. racconta che la sofferenza
delle persone a cui vuoi bene è sempre più insostenibile della tua. Te la porti sul
groppone delle generazioni date alla luce esplosiva.

Gli ucraini torturati intervistati da K., mentre parlano della loro esperienza, così
lucidamente freddi, distanti, quasi apatici, diventano dei rubinetti che perdono, al
solo nome dei familiari, alla rivelazione della bolletta di un idraulico che ti ha
ingannato.

I Diari di guerra di Krug sono il tentativo di scoprire le colpe collettive e le colpe
personali nelle scelte quotidiane.

Due lettere anonime che nascondono i testimoni di una identità che si interroga
su quale sia la loro, personale, culturale, così contaminata, anonima, ridotta
all’osso delle stanghette di K. e D., per salvaguardarsi. Capita di essere dalle parti
opposte del fronte e pensarla allo stesso modo.

La guerra fa da sfondo alla perversione che abbiamo per il futuro che crea uno
strano attaccamento al presente, “alla giornata”. Eppure si combatte sempre per
il futuro, per lasciare ai posteri un mondo migliore fatto di postumi. È quello che
fanno i reportage di guerra attraverso i diari personali: spalancano le finestre di
casa mostrando gli angoli sporchi delle ante, che nessuno pulisce perché tanto
non si vedono. D. spera che «l’esercito russo perda la guerra ma non voglio che i
soldati semplici muoiano». Come risolvere il dilemma?

E ancora, qual è il prezzo del pregiudizio? cosa pensano le persone quando
scoprono che sei russo? Quando hai difficoltà a integrarti nell’Unione Europea che
nega il visto ai russi e ti vedono, senza documenti, come un colpevole per osmosi
con il tuo presidente criminale che vorresti vedere morto? Ti devi sentire
responsabile di quello che avviene nel tuo paese? Devi arruolarti o scappare
altrove, e ovviamente integrarti, non si sa bene come, se dipenda più da te o
dagli altri. Ma se due teppisti parigini ti menano e decidi di urlare in russo, perché
forse così li spaventi di più, evidentemente fai paura, ma ti conviene.



Ecco la scissione anche con se stessi, a volte subdola a volte lampante, che
prende le misure di un apartheid in un albergo in Turchia dove russi e ucraini
vengono fatti sedere in parti diverse del ristorante, per paura che si possano
scontrare perché i loro paesi sono nemici, ma confinano con un tavolo, troppo
vicino, possono orecchiare quello che dicono e sentire la tensione. Quasi quasi si
chiude lo stomaco davanti a quel ben di Allah.

In tempi di guerra non si perdono gli amici solo nella morte; si perdono in vita, si
perde la loro fiducia, i valori condivisi con una persona a cui hai sempre voluto
bene e ora sembra così distante, scompare dalla tua vita, portata via dalla
paranoia che possa essere una spia.

Ingoiare il rospo, ascoltare i grilli parlanti di coscienze sporche, sentire un magone
strozzato. I vuoti di memoria non sono che una bolla, una cella di isolamento.

Il suocero di K. sente un missile, ma non ricorda che c’è una guerra. Meglio così.
Guarda le foto dei nipoti, si riempie gli occhi delle sue creature per salvare il suo
presente, mentre altri “giorni della memoria” spuntano nei prossimi calendari. 

La demenza senile, invece, è molto saggia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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