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John Huston, disperato, caotico, stomp

Lorenzo Peroni 28 Agosto 2024

Los Angeles. Esterno notte. Nel giardino di una villa, mentre una festa volge al
termine, i fari delle prime automobili che stanno uscendo dal giardino illuminano
accidentalmente due uomini nascosti tra i cespugli. Non sono colti nel mezzo di
una malandrinata romantica, tutt’altro, se le stanno dando - seppur
onorevolmente - di santa ragione. Li devono dividere a forza. Uno, Errol Flynn,
finisce dritto filato all’ospedale con due costole rotte, I'altro, John Huston, viene
tenuto in villa per la notte (in ospedale ci finisce il giorno dopo). Al telefono si
promettono di rifarlo, il padre del regista suggerisce perfino di organizzare un
incontro pubblico, un evento. Non se ne fa nulla, e i due si ritroveranno parecchi
anni dopo in Africa sul set di Le radici del cielo (1957): sara un disastro. A Huston
era piaciuto il romanzo di Romain Gary, Darryl F. Zanuck gli aveva proposto di
dirigerlo per il grande schermo. L'idea di tornare in Africa e troppo allettante per
rifiutare, ma le riprese sono una calamita dietro I'altra: “La sceneggiatura era
scarsa e la malattia dilagava. Gia mentre facevo il film mi rendevo conto che non
sarebbe uscito niente di buono”, ricorda Huston.
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John Huston.

In occasione di un altro party, per festeggiare la fine delle riprese di Stanotte
sorgera il sole (1949), Jennifer Jones, che nel film interpreta una rivoluzionaria
cubana, regala a John Huston una scimmia (in quegli anni a Hollywood andava di
moda cosi). Il regista se la porta a casa, nel nuovissimo appartamento su Sunset
Boulevard comprato dall’allora sua terza moglie, Evelyn Keyes (e lI'interprete della
sorella minore di Rossella O’Hara nel Via col vento di Fleming), stufa di vivere nel
ranch che Huston aveva costruito a Tarzana. La donna non ne vuole sapere
dell’animale e si trasferisce, sbattendo la porta, al piano di sopra, dove vive
Paulette Goddard che le da asilo per la notte. Nel frattempo, mentre Huston cade
addormentato, China (cosi era stata battezzata la scimmia) devasta il lussuoso
appartamento tutto di bianco arredato. Al suo rientro, Evelyn rimane ammutolita,
Huston alza le spalle, i due scoppiano a ridere. Poi, quando divorziano, giocandosi
con una scommessa anche la preziosa collezione di arte precolombiana, lei lo
lascia in mutande. Nel frattempo, Iui si & gia risposato per la quarta volta.

C'e stata poi quella volta, qualche anno prima, quando si trova a Londra in tempo
di guerra, che Huston decide di attraversare mezza citta a piedi, di notte, sotto un
acquazzone, dopo il coprifuoco e durante un’incursione aerea, pur di far fede a un
appuntamento con una ragazza di cui si e invaghito. Riuscira a giungere all’arrivo,
ma un attacco di dissenteria avra la meglio.



Sfogliando le pagine dell’autobiografia di John Huston, Un libro aperto
(ripubblicata da La Nave di Teseo con una nuova postfazione di Alberto Pezzotta e
un titolo italiano piu fedele all’originale), viene da pensare che ci sia stato piu
cinema nella sua vita che non nei suoi film. Dall’avventura di frontiera alla
screwball comedy, dal dramma di guerra al dramma amoroso, la sua biografia &
attraversata da tutti questi generi e altri ancora.

Prima di arrivare alla regia, debuttando nel 1941 con Il mistero del falco, Huston
le ha provate tutte, imbroccandone poche. Dapprima pugile nel giro dei club,
viene folgorato dal Nudo che scende le scale di Duchamp, e decide di studiare
pittura sotto la guida di Stanton MacDonald-Wright. Successivamente, in Messico,
viene assunto con un incarico onorario nell’esercito: la madre se lo riporta negli
Stati Uniti, lui scappa huovamente in Messico per fuggire da una delusione
amorosa, prende le pulci, e infine cambia idea. Raccomandato dalla madre, una
cronista del giornale, inizia a lavorare come cronista per il “Daily Graphic”, ma
non ne azzecca una (&, per sua ammissione, un giornalista tremendo). Pubblica
un racconto, scrive un dramma per marionette che attira I'attenzione di George
Gershwin, ma il compositore muore prima di poterlo adattare in un’opera. Intanto
scommette: ai dadi, ai cavalli, a carte. Vince. Perde. Vince. E poi perde ancora. Il
padre, scalcinato interprete di vaudeville che ha fatto carriera, dal Far West a
Broadway e poi al cinema, gli trova qualche ingaggio come attore - un’attivita
che Huston riprendera con una certa regolarita a partire dagli anni Sessanta, per
Otto Preminger (Il Cardinale), Orson Welles (The Other Side of the Wind), Roman
Polanski (Chinatown): un modo come un altro per batter cassa, per pagare
qualche debito di gioco, per finanziarsi qualche film.

Huston attore in Chinatown, 1974.

Alla fine degli anni Venti, intanto, Herman Shumlin propone a Huston di dirigere
un allestimento teatrale di Grand Hotel, ma dopo averne discusso un po’, non



avendo mai diretto nulla prima, rifiuta e suggerisce a Shumlin di firmare lui stesso
la regia della piece: “Cosa che egli fece, e naturalmente fu un gran successo.
Sull'onda di Grand Hotel, Herman fu chiamato a Hollywood a produrre e dirigere
per Sam Goldwyn [...]. Una volta a Hollywood intercedette in mio favore presso
Sam Goldwyn, e molto presto ricevetti un'offerta di lavoro per lo studio di
Goldwyn come scrittore a contratto. Accettai prontamente e con grandi
aspettative”.

Con Goldwyn pero non va in porto nulla, Huston viene quindi chiamato alla
Universal dove scrive alcune sceneggiature (La sposa nella tempesta di William
Wyler, Il dottor Miracolo di Robert Florey...). Scaduto il contratto con la Universal
viene chiamato da Darryl S. Zanuck per il suo nuovissimo studio, la 20th Century
Fox (allora Twentieth Century Pictures). Anche qui va buca. Il padre allora lo
raccomanda per un posto alla Gaumont British di Londra dove tutti lo odiano: una
Ssua sceneggiatura piace a Hitchcock, ma i dirigenti la bocciano. Huston ormai ha
28 anni e gli ultimi sono stati un disastro. Gli viene in aiuto William Wyler, che lo
ospita e gli da lavoro. Huston viene messo cosi sotto contratto dalla Warner e
scrive le sceneggiature per La figlia del vento con Bette Davis, Il sapore del
delitto, Il conquistatore del Messico, Un uomo contro la morte (sceneggiatura che
ottiene una nomination agli Oscar), Il sergente York di Hawks, Una pallottola per
Roy di Raoul Walsh, che da una svolta alla carriera di Humphrey Bogart verso la
serie A.

Nel contratto con la Warner, pero, stavolta c’é@ una clausola: I'opzione per un film
da regista. Huston decide di portare sullo schermo I/ falcone maltese di Dashiell
Hammett, ne erano gia stati tratti due film, entrambi senza successo: “Soltanto
dei film di successo si gira un remake: non ho mai capito perché. Non conosco un
caso in cui un rifacimento sia stato altrettanto buono che |'originale. Non esiste
una formula che permetta di ricreare l'insieme di elementi che trasformano un
film in un successo. Bisognerebbe fare il contrario e dare un'altra possibilita ai
film che partivano da un buon soggetto ma che, per ragioni di tempo, luogo o
circostanze, non sono venuti come dovevano”.



Huston (in piedi a destra) con il padre Walter (seduto) sul set di Il mistero del falco.

E se vogliamo considerare Il mistero del falco come l'inizio della carriera da
regista di Huston, questa che la precede e solo una parte dell’antefatto. Nel libro
il regista racconta la storia dei nonni e dei genitori, narrazioni che si intrecciano
con i miti fondativi degli Stati Uniti: avventure uniche, irripetibili, selvagge e
sconsiderate.

“E a Nevada, nel Missouri, che sono nato il 5 agosto del 1906; ma non ci rimasi a
lungo. Pochi mesi dopo che mio padre ebbe assunto le sue mansioni di tecnico, in
citta scoppid un incendio. Il capo dei pompieri chiese di aumentare la pressione
dell'acqua e papa glielo concesse. Pare che non avrebbe dovuto, o forse giro la
valvola sbagliata, perché la tubatura principale scoppio. Tutta la parte della citta
da un lato della ferrovia fu completamente distrutta dal fuoco. Partimmo
precipitosamente - nel cuore della notte, su un carro - e puntammo diritti al
confine dello Stato”.

Da Hollywood all’lrlanda, dall’Africa a Puerto Vallarta, dall’ltalia al Giappone, la
vita del regista - collezionista di arte precolombiana e amante dei cavalli -
sembra essere animata da quello stesso spirito indomito e irrequieto, alla ricerca
di orizzonti nuovi, pit ampi, sempre diversi. Non a caso, seppur tra i meno



ricordati, uno dei suoi film meglio accolti dalla critica (allora e oggi) € stato La
saggezza nel sangue (lo trovate su Prime Video), tratto dall’omonimo romanzo di
Flannery O’Connor, la scrittrice innamorata dei pavoni, una pellicola che delinea
la follia - contemporaneamente comica e crudele - dell’orizzonte mitico degli Stati
Uniti.

Su Huston pende I'annosa (noiosa) questione sulla sua natura di autore, stimato
dai critici francesi di “Positif” (che amavano lui, Aldrich, Wilder) ma non da quelli
dei “Cahiers du cinéma” (che invece stravedevano per Hitchcock, Hawks, Fuller).
Lui per primo prende le distanze dal mondo autoriale “in purezza”, quello dei
Fellini e dei Bufiuel: “Bergman ha uno stile inconfondibilmente suo. E un classico
esempio di autore cinematografico. Penso che il suo sia il metodo migliore: il
regista concepisce l'idea, la mette per iscritto, la traduce in film. [...] Ammiro i
registi come Bergman, Fellini, Bufiuel: ogni film di questi autori € in qualche modo
connesso con la loro vita privata; ma questo non € mai stato il mio metodo. Sono
un eclettico. Mi piace attingere a fonti diverse da me stesso; inoltre, non mi
considero semplicemente, unicamente e per sempre un regista cinematografico.
La regia & qualcosa per cui ho un certo talento, € una professione le cui discipline
ho imparato a padroneggiare attraverso gli anni [...]. L'idea di dedicarmi a una
sola attivita nella vita per me € impensabile. La boxe, la scrittura, la pittura, i
cavalli in alcuni periodi della mia vita sono stati importanti né piu né meno che la
regia dei film”.

Michael Caine, Christopher Plummer e Sean Connery in un fotogramma di L’'uomo che volle farsi re.

Un “semplice” mestierante, dunque? Impossibile. Questa autobiografia aiuta pero
a capire meglio il tipo di autore che Huston e stato. Parlando del suo lavoro, per
alcuni film traspare un affetto sincero (/I tesoro dell’Africa), per alcuni un totale
disinteresse (In questa nostra vita). La sua sceneggiatura preferita? Quella di
L’Uomo che volle farsi re, da un racconto di Kipling (I'avventura, I'esotico...). Tra i



suoi migliori film cita invece L’anima e la carne. Quello che avrebbe voluto rifare?
Le radici del cielo. Se ogni autore, per essere tale, ha bisogno di una cifra, di un
filo rosso, di un fiume carsico di temi e ossessioni che ne attraversi la filmografia,
il cinema di Huston ¢ il cinema dell’energia caotica. Non del disordine né
dell'incoerenza (fino all’ultimo e stato un regista solidamente classico), non
dell'incostanza, ma dell’avventurosa pulsione del caos.

Come tutti i racconti di sé, anche questo non fa eccezione nelle manchevolezze,
nelle omissioni, nelle bugie bianche. E lo stesso autore a dichiararlo:
“Naturalmente non ho raccontato tutto. Ho evitato di rivelare qualche piega
oscura della mia vita segreta. | miei misfatti non sono sufficientemente
ignominiosi da dover essere ostentati. Sono insignificanti. Terribilmente
insignificanti. Allo stesso modo, non ho raccontato alcune delle cose piu dignitose
che ho fatto. Anche queste mancano di vera nobilta e grandezza”. Eppure quello
che ne emerge € un autoritratto onesto, modesto, che si sofferma piu sui
fallimenti che sugli onori, pronto a mettere in luce i successi altrui invece dei suoi
(ricorda la nomination all’Oscar di Deborah Kerr per L’anima e la carne ma non la
sua come sceneggiatore, I’Oscar vinto dal padre come miglior attore non
protagonista per Il Tesoro della Sierra Madre, ma non i suoi per la regia e la
sceneggiatura). Dedica pagine e pagine alla sua passione per gli animali e per la
caccia (decide di interpretare Noe nella “sua” Bibbia proprio perché sentiva di
essere |I'unico in grado di essere sufficientemente in sintonia con lo zoo che era
stato allestito sul set), altrettante alla descrizione dettagliata dei pasticci a cui e
andato incontro: set esplosivi, infortuni di tutti i generi, suoi e non (Audrey
Hepburn che si spezza una vertebra cadendo da cavallo durante le riprese di
L’anima e la carne), affari sbagliatissimi (I'abbandono della societa con cui
produce La Regina d’Africa, che si rivela un successo del quale non vede un
soldo), matrimoni andati in malora (cinque in tutto).

C’e spazio anche per il suo rapporto con gli attori, che ha saputo conquistare e
ammaestrare. Con Marilyn Monroe e Montgomery Clift va bene al primo giro (
Giungla d’asfalto per lei e Gli Spostati per lui), ma il bis (Gli spostati per lei e
Freud per lui) si rivela un disastro per entrambi, ormai schiavi delle dipendenze,
avvolti da una nebbia impenetrabile, sull’orlo dell’abisso: Huston per loro non
lesina parole dure, ma sempre nel solco di una profonda comprensione umana.



b

Katharine Hepburn e Humphrey Bogart in La Regina d'Africa, 1951.

Katharine Hepburn all’inizio lo addita come un super-macho con arie da
grand’uomo: “Non riesco proprio a immaginare di essere diretta da lui”. In Africa,
uniti dallo spirito per I'avventura, finiranno per andare a caccia assieme (lei non
sparera mai pero). “Ho gia scritto un libro su La Regina d’Africa, in realta era su
John Huston: pro e contro - scrive |'attrice nel suo memoir di viaggio La regina
d’Africa: come sono finita in Africa con Bogart, Bacall e Huston e per poco non ho
perso la ragione. - Era un personaggio sorprendente, aveva delle intuizioni
improvvise, brillanti; per esempio, mi disse di ispirare la mia interpretazione di
Rosie su Eleanor Roosevelt [...]. Aveva capito che stavo recitando in modo troppo
serio [...]. Dovevo sorridere. Fu davvero un LAMPO di genio”.

Anche Paul Newman sulle prime non ne voleva sapere: Huston aveva fatto di
tutto per scritturarlo in La Notte dell’lguana, ma senza spuntarla. Anni dopo ci
riprova per un nuovo film, piomba a casa sua e lo convince. “[...] girare L'uomo
dai 7 capestri insieme a lui I'anno prima, nel 1972, era stato semplicemente
eccezionale. Qualcosa di unico - scrive Paul Newman nella sua autobiografia Vita
straordinaria di un uomo ordinario. - Provare con lui era come fare un viaggio di
scoperta; aveva grande fiducia negli attori. Per me era veramente stimolante,
c'era un sapore diverso, indescrivibile. [...] Credo che Huston non abbia mai
pensato che fossi un grande attore, ma un buon attore si; aveva tanta pazienza.
Vicino a lui rimanevo senza parole, forse perché c'era un'aura di aspettativa cosi
tangibile. Era mistico, magico, qualcosa di indefinibile”.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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